本文为动点科技/TechCrunch 中国独家稿件。未经允许，禁止转载。
Kindle 在 2007 年 11 月 19 日发布，如今已成为世界上最常见的专用电子设备之一。这款电子书阅读器自发布以来在设计上发生了翻天覆地的变化，你很难相信第一代产品和最新款都是用来做同样的事情。
亚马逊 Lab126 硬件实验室设计副总裁克里斯·格林（Chris Green）日前接受了我的采访，回顾了那些定义和重新定义 Kindle 的设计选择及背后的原因。正如格林向我解释的那样，他曾在 Lab126 实验室长期任职，但并不是从头至尾都参与了 Kindle 项目。
“我入职亚马逊的第一天，恰好是 Kindle 发布的那一天。当我走进办公室，每个人看上去都兴奋极了。我当时以为在亚马逊的每一天都是这个样子，”格林回忆说，“第二天早晨，当我再次走进办公室，他们已经在一天内卖完了 Kindle，每个人脸上都露出难以置信的表情。所以，那是很有意思的 24 小时。”
在接下来的十年里，格林的工作就是让 Kindle 尽量接近他所称的“黄金标准”：纸。“虽然我们永远无法让使用 Kindle 的感觉超过纸，但确实可以让它像纸一样引人注目，”他说，“我们的确不需要任何边框或是翻页按钮——在过去的 15 代，我们所做的一切工作基本上都是为了把它变成一张纸的模样。”
对于那些仍然依稀记得一代 Kindle 模样的人来说，这种华丽的转身可能让他们吃惊不已——一代 Kindle 的边框设计很粗糙，按键像竖条，而键盘又过于强调工效学，这一切令其看上去都像是野兽派风格。我始终觉得，把一代 Kindle 放在家中，那感觉就像电影《异形》中的道具。
虽然格林并未参与开发第一代 Kindle，但他对其设计语言相当熟悉。事实表明，边框设计缺乏美感背后的原因其实非常简单。
“如果你仍然保存着一代 Kindle，你会注意到它的横切面其实就是平装书的横切面——一页页的纸就是以那种角度翻页的，”格林说，“一代 Kindle 的尺寸甚至与标准平装书的尺寸相仿。即便是在早期阶段，他们也尽最大努力想让 Kindle 看上去与平装书一样。”
这种考虑在二代 Kindle 上面已经或多或少减弱了——二代 Kindle 放弃了倾斜式页面视觉隐喻，重新采用了其他许多大胆却独特的选择。
“一代 Kindle 的所有要素，比如方块确认键以及键盘一分为二的事实，都是合乎常理的，而且在人体工学上也很讲究。”格林说，“所以，一切设计元素都非常合乎逻辑——但当你深吸一口气，开始变得冷静以后，你马上会说，等一等，还有更轻松的方法可以做到这一点。那些按键的形状不应该像这个样子啊。”
重新设计是为了让 Kindle 覆盖更广的人群，同时更具吸引力——一代 Kindle 朴实无华的设计可能无法俘虏更多人的心。依我看，这种方法成功了：清晰的线条和精心设计的比例，让 Kindle 2 看上去更加美观，多年后它仍然在电子书阅读器市场占据着一席之地。
在此之后，亚马逊推出了“很短命”的 Kindle DX，这是一种大幅面电子书阅读器，而这款设备之所以没有流行起来，部分原因是更大幅面阅读（文章、杂志）设备市场的规模不大，或是还没有做好迎接更多用户的准备。
在 Kindle DX 上市之前，一个特别高端的功能被砍掉了：“第一版 Kindle DX 的后背我们设计成了布面，是真正的织物，但那种材料成本太高了，”格林说，更为重要的是，“高低不平的表面易于磨损。我们可不希望人们有一种身在跑步机上的感觉，所以我们在耐用性上花费了大量心血。”
格林还提到了在那些更难定义的特性上所要付出的努力——基本上，每一个细节都会决定阅读体验的好坏。“在头几代 Kindle 产品上，我们对用户进行了大量调查——他们去哪儿，我们也跟着去哪儿。我们办公地的确有很先进的阅读实验室，观看人们阅读的场景，了解他们在扫过一行字时，眼睛多久变疲劳。”他还补充说，“一旦眼睛出现疲劳，人们在阅读时就会变得焦躁不安，上面的东西看上去很不舒服。”
他们最终确定了最佳字距和行长等元素，确保 Kindle 在阅读性方面有所改善，即便他们改变了这款设备的其他设计元素。
黑色成机身主色
第三代 Kindle 在设计上做出了一大改变以及诸多微调。实体界面相对于屏幕尺寸持续缩水，向那个黄金标准慢慢靠拢。但更为重要的是，第三代 Kindle 的主色从白色变为黑色。
这难道是对黑色的智能手机作出的回应吗？还是用户抱怨白色容易脏？或是因为材料短缺？都不是，正如有些人所猜到的，主色调的改变是为了骗过我们的眼睛。
实际上，电子书并不是白色的，其实是灰色阴影，甚至不是特别亮的颜色。所以，如果电子书阅读器的边框是白色，那么白色的塑料材质令其看上去更像是灰色。但如果边框是黑色，则给人一种截然相反的印象：它让灰色看上去更亮，结果，“黑色”字体——其实就是更暗的灰色——看上去更暗。
“那恰恰是原因所在，”格林说，“我们转而采用石墨黑色，以达到合适的对比度。我们希望黑色字体在屏幕看上去更显眼。”再结合 E Ink 新的电子纸显示器 Pearl，新一代 Kindle 在对比度上实现了重大飞跃。在向新一代升级之前，Kindle 的确需要这种转变。
第四代 Kindle 是第一款没有键盘的 Kindle 型号，因此整体尺寸缩水不少。但在我看来，恰恰是由于这种改变，Kindle 就好像是失去了灵魂；在我眼中，Kindle 4 及其后续产品更像是以前的廉价平板电脑，而不是全新设备。
恰恰是 Kindle Touch，向我们展现了 Kindle 系列产品的未来趋势，尽管在当时， 我对 Kindle Touch 及同类产品并未留下深刻印象 。
“我们总是对触摸趋之若鹜，”格林解释说。正是因为电子书屏幕的低刷新率，早期版本上的键盘和其他按键才有存在的必要。格林表示：“问题是，那些早期的触控屏在没有前光的情况下，加上了一层泛黄的深褐色层，让对比率更差了。”
Kindle Touch 使用红外来完成触控的解决方案最终也只是权宜之计。“如果你不得不将拇指从边框拿开，放在屏幕上面，就会产生一种认知负担。”格林说，“在前光应用到 Kindle 之前，我们一直使用红外触控，因为那会让深褐色层逐渐消失。”
在色温上下功夫
前光设计早已存在，而且在 Kindle Paperwhite 上面看上去更加明显。我在 Kindle Paperwhite 上市前几个月就 见到了原型产品 ，事实上亚马逊早在 2010 年就悄然收购了一家名为 Oy Modilis 的公司，该公司就擅长开发 Kindle Paperwhite 等设备上使用的导光薄膜。
当时，即便考虑到亮度这个因素，设计者最担心的仍然是色温。钨丝灯泡或者火苗照在纸上产生的温暖，的确是难以复制的，因此他们不得不满足于色彩上有点冷的东西。
“白色 LED 被分成三种不同的温度：温暖、蓝色和中性，”格林解释说，“通过将那些不同色彩进行融合，你可以获得一种很好的混合色调。于是，我们利用那些混合色调，做到了我们现在做到的事情，但始终存在改进的空间。”
虽然前灯非常适合一款便捷性极强的阅读设备，但色偏（color cast）并不适合每一个人。不过，Kindle 从来没有重蹈 Kobo 的覆辙，而是增加了可由用户选择的色温设置。格林说，Kindle 团队最终选择走上一条简化产品的道路。
2014 年，Kindle 产品线再次扩大，推出了 Voyage。为了实现进一步简化的目标，亚马逊决定给它增加一个隐藏的选项，通过敲击屏幕来翻页。PagePress 利用 Kindle Voyage 内置传感器来分辨用户何时轻轻挤压屏幕边缘，让他们可以更直观地翻页。让格林感到吃惊的是，这项功能并不太受欢迎。
“Voyage 上面的翻页按钮既酷又贵，但翻页按压的确具有令人非常满意的元素。我吃惊地发现，人们并不喜欢 PagePress 技术，因为它没有声音，但在模式切换时会发出很大声响。人们抱怨说，噪音让他们不堪其扰，”格林说。围绕这个问题的研究有许多，但最终 PagePress 并未成为 Kindle 设计的主打元素。
大概六个月以后， 第三代 Paperwhite 问世了 ；其最主要的一项改进就是增加了新的高清屏幕，但它在字体呈现方面的改进也是不容忽视的。亚马逊从零开始为 Kindle 屏幕和输入引擎开发了一种全新的字体：Bookerly。
Bookerly 在字体排印方面并不是一个巨大的进步，但在设计理念上却发生了重要转变——承认字体环境的优势和短板并进行相应改进，而不是试图模仿纸质效果。电子纸显示器就像报纸、教科书或连合活字一样，也需要有自己的字体和样式。电子书阅读器的定制字体已经在别的地方出现，所以过了很长时间亚马逊才决定在这个方面展开进一步尝试。
与对称设计说再见
Kindle Oasis 也许是自键盘取消以来，Kindle 设计上所做的最大变动。它还进一步预示着这款电子书阅读器对用户的承诺，即作为一种只需以某些方式复制打印页的独立实体。格林表示，与古体字分道扬镳给人以耳目一新的感觉。
“世上存在一些被人类认为是很美妙的事情：黄金分割率、斐波纳契数列，当然还有对称，”他说，“我们在对称设计上深陷困境，以致于无法再前进一步——所以我们用 Oasis 来进行一次大胆的尝试。”
“当你看到人们使用这些设备时，有一点非常清楚，那就是他们希望将重心掌握在手里，按钮掌握在拇指下。但是，由于空间的限制，两边都有实体按钮是不现实的。今天的电子纸设备基本上就是显示部件和电池元件的叠加，那些技术的发展速度却是不同的，”他解释说。
于是，他们隔离了机身一侧的电池，令整个设备不再对称（至少在常见方位上），同时还解决了重心、偏手性和翻页等问题。
新款 Oasis 在设计上与前一代已经有了非常大的不同，因为屏幕更大，可以覆盖更多的地方：它是第一款配备 7 英寸屏幕的 Kindle，但整体尺寸并不比以前大。这款 Kindle 让我们更接近于“黄金标准”。这种理念坚持到了现在，虽然 Kindle 的设计在未来肯定还会发生改变。
还有一款没有问世的 Kindle
我问格林，在这么多款 Kindle 当中，他对哪一款情有独钟，或者说感情最深。他一本正经地回答道：“我的答案是一款已经夭折的型号，那是一款你们都没见过的版本。”
“你知道我们的努力方向，而我们现在距离这一目标真的很近，”格林神秘兮兮地说道。格林表示，他并不经常购买最新 Kindle 产品，目前仍然保留着两款 Oasis 设备，“未来的型号会更好。”
格林仍然对整个电子书阅读器的市场前景充满信心。Kindle 就是单一用途的设备往往成为 理想办公用具 的典型例证。
格林说：“这就好像是锤子与瑞士军刀之间的区别，难道不是吗？如果你想去度假或是通勤，你当然想要锤子——如果你要的是真正的电子书阅读器，那么你就不能掉进手机的兔子洞。”
他指出，Kindle 业务正在取得快速发展：“上一个 Prime 会员日也是 Kindle 在美国国内最畅销的一天，市场仍在不断增长。Kindle 业务正在腾飞。”
“这种火爆的状况还会持续很长时间。”
题图来源：布莱斯·德尔宾（BRYCE DURBIN）/TECHCRUNCH
翻译：皓岳
