没有人会相信一个身高171 cm，体重90斤的女孩，会在一个小时之内吃掉一整头烤全羊或者是50个狮子头、或者是半小时内吃掉13斤拉面，直到她坐到我们面前。
像mini这类拥有异于常人食量的人被称为大胃王，在移动互联网时代，直播自媒体的兴起，赋予了她们一个新的身份——吃播。将镜头前吃饭变成一份被人围观的职业，食物一口一口塞进胃里，银行账户的数字也水涨船高。
“吃”作为人最原始的欲望之一总被现实社压抑着：都市白领为了保持身材，远离高热量食物；油腻大叔为摆脱三高预警，不得不推掉酒局；996的年轻人，很难有时间安心做一顿自己想吃的晚餐……当一位狂吃不胖，外表娇俏可人的女孩，在屏幕前左手一个蛋糕右手一盘烤肉大快朵颐、满脸享受的时候，原始的欲望慢慢打开又被“满足”。而这一切的背后，是一条遍布血泪汗水的“网红之路”和一门狂飙突进的新生意。
一、“平时吃得还更多”
北京一家卤煮店里，花样繁多的食物大军正在源源不断涌上餐桌：一份大锅至尊卤煮、三份烧饼夹肥肠、芝士榴莲焗肥肠、碳烤肥肠加花馍、臭豆腐肥肠、十几根烤串……
摆盘非常讲究，离镜头要近，尽量摆放出有层次感，这样才会让五彩斑斓的食物充满屏幕。从点餐到所有菜品拍好特写，摆放好位置，调整完镜头，已经过去了一个多小时。
直到这时，我们的主角 mini 才会出现在镜头中：面对着两台不同方位的摄影机和正在直播的手机，mini 迅速进入状态，她变得活力十足，一边描述着菜品一边手不停筷的往嘴里送，飞速咀嚼和吞咽的同时，还要不停和网友们聊天。
这段最后呈现出来的十几分钟的视频，实际上拍摄时长超过四小时，期间两次因为饭菜凉了加热而中断，摄影师家辉出去抽了两次烟。”刚开始来拍摄mini吃东西的时候真受不了，馋呀。”家辉笑着说，现在他学聪明了，摆盘拍摄前自己吃先了一碗。“其实有时候觉得mini挺累的，镜头前面都是开开心心地吃，很多时候都在等待准备，饭菜凉了又热，凉了又热。”
大大咧咧的东北女孩mini自己倒觉得这都不是事儿，在她看来这是“做喜欢的工作应该做出的小牺牲”。
“其实平时吃饭还要多一些”mini说完对着镜头哈哈大笑。她说，虽然拍摄的时候表现出一直是很满足的状态，但其实还能吃得更多。
二、五倍于常人的“胃容量”
mini第一次意识到自己能吃，是幼儿园的时候吃掉了全班一筐半的苹果。“老师和同学都惊呆了”mini笑嘻嘻地说，“但我没感觉特别奇怪，因为我平时就这么能吃。”
出生在东北吉林省延吉的mini从小就没掩饰过自己的饭量，“能吃七碗饭”“从爷爷奶奶家吃到姥姥姥爷家”“每天一堆零食”都是她回忆小时候的日常。北方的家长本着天气冷多吃点，小孩子多吃点长个儿的养娃原则，也让mini的食量与日俱增，从七碗饭到一整只烤全羊再到50个狮子头、13斤拉面，她一直在挑战胃的容量，结果是日常生活费能到三万。
有人质疑这样吃的合理性，mini和她的团队会抛来去年在录制综艺节目“火星情报局”现场吃完带去医院检查的视频。结论是说：mini的胃壁厚度是常人的五六倍，可伸缩性的容纳能力也是常人的五六倍，其中的消化酶也远远超过常人的量。
三、“第一次吃播一只手在桌下抖”
吃饭如此“烧钱”的mini，之前也没有想过有一天吃饭也能成为她的事业，而刚离开时尚媒体出来创业的“杨老板三人组”，也没有想到第一笔签约会是吃播艺人。
杨老板是mini的老板，mini的粉丝这么称呼她，“三人组”的另外两位成员还有粉丝熟悉的大表姐，以及负责市场宣传的鹏哥。mini所在的公司金刚文化，成立于2016年，是国内第一批做美食类自媒体的MCN公司。
“杨老板三人组”是“吃货组合”，经常组团去各处搜刮美食。在直播刚兴起的时代，他们就想打造关于美食的自媒体，逐渐开始各种尝试，比如拍些“会唱歌的甜美女孩吃东西”，或者“御姐范儿的女王做饭”但一直都不温不火——她意识到缺一个足够吸引眼球的爆点。
“大胃”或许就是美食界的一个爆点，达成共识之后，杨老板决定通过一场大胃王比赛来筛选出合适的签约者，这时候娇小可爱的mini便出现了，她在比赛现场吃掉48笼蒸饺的战绩无人能破。“吃这么多，长得还很讨喜，就是她了。”杨老板没有犹豫。
签下mini之后，杨老板为其制定一系列可能出现爆点的拍摄计划，比如从标题上“90斤女孩如何鲸吞一整头羊”，从形式上“五分钟吃掉十包火鸡面”，以及前期mini会cos各种雷人造型直播吃饭。
惊人的胃口与娇小玲珑身材形成了鲜明的对比，成功吸引了一大批人的猎奇心。为了与其他吃播有些区分，mini在吃饭视频中也加入了自己特色的元素，比如“弹幕话题”来互动，吃完满满一桌美食之后要强调下“最后一口”，再见要说“挥手一分钟”……
一系列的营销奏效了，2018年，mini在全网的粉丝突破了一千万。这位94年，笑起来自带梨涡的女孩从一名饭量大的女孩转变成为拥有千万粉丝的网红，几乎每次吃饭都是上百万人通过各大平台注视着她。
mini还记得，第一次面对镜头吃播，紧张得一只手在桌子下面直抖，不停地喝水掩饰自己的忐忑。现在她已经能够应对自如——有一次在商场的玻璃房间里直播吃饭，线上有数十万人，现场也有里三层外三层的人围着她，mini也只是抬起眼看看大家，然后继续大快朵颐，从容兼顾与线上的网友闲聊。
四、“让观众持续喜欢mini才行”
当mini的粉丝越来越多的时候，杨老板“坐不住了”。“如果只是可劲儿吃火鸡面，麻辣烫，炸鸡，是不会有什么长进的。先用这种比较肤浅猎奇类的视频吸引观众，再紧接着做有深度有意义的内容，让观众持续喜欢mini才行。”杨老板说。
“当然万变不离其宗，吃播还是放在第一位的，其他的标签都是后面的斜杠。”杨老板说。她们开始为mini策划了一系列加标签的系列化栏目。用她的话是，用猎奇起步，开始做深度。
最起初的是以“探店”为主的《为食出发》栏目，mini有时会带上聚宝盆去各个有特色的店里去打卡，将店里有特色的菜一网打尽；加上“旅行”标签的《mini食游记》栏目，摄影组带着mini出发去了台湾、日本、澳洲等各地拍摄搜刮美食，体验推荐当地的风土人情；添加“文化”标签的的《火锅大佬》栏目，mini与国内火锅发源地的大佬一起吃火锅，聊火锅的起源和文化；最近还推出了《谁敢请大胃王吃饭》系列，请到办公室小野，男团UNINE管栎等来给mini做饭吃；mini也紧跟潮流时不时拍摄自己日常的vlog，拍摄自己私底下做饭的样子，或者边卸妆边聊天，一边敷面膜一边吃饭的样子……
当美食“走”出固定的场景和模式，故事自然也发生了。“有些美食故事既有爆点又很温暖”杨老板说。她记得《北京一夜》系列时，“府城门鬼”饼必须要加微信提前预定，然后在某公园的骆驼石像约时间见面交易；“老张拉面”每天凌晨12点准时下第一碗面，十块钱一碗的面，有人开豪车来排队吃；在拍《为食出发》的时候，他们来到青田县拍稻鱼米，村里的大部分的人都出国打工回来的，每家做一道不同国家风味的菜送来给mini吃。
五“不想让别人觉得我是只会吃的女孩”
尽管想努力做出有花样和深度的视频，但依然有人不买账。“因为吃播粉你，为什么要看这些东西”。再加上mini的商业广告越来越多，难免有粉丝吐槽“广告元素太多了，已经不是当初的吃播了”。
质疑从来都是这个行业中的常态，习惯和它们并存，也被认为是一个“网红”的自我修养，mini对这些评论已经习以为常。第一条吃火鸡面的视频，因为调料之前放好了，直播的时候没有另外多放，被质疑。剪辑出来的短视频，被粉丝质疑只有吃没有吞咽的镜头。前不久探店的时候，说了句“我要把这些包子全部买光，让后面没得吃”也会被骂。回答粉丝自己前不久去做了CT,习惯性输入的是小写，也被认为是“催吐”的简写，直接被怼“你看她都把催吐说出来了，你们还信她。”
“不过我的记忆时间都很短”，作为一个大大咧咧的东北姑娘，mini说以前还会觉委屈，现在也想通了：“作为天赋异禀的人，别人不相信很正常，就像是我们看挑战不可能这种节目，也会不相信别人的很多能力。”
既要消化这些质疑，也要在节目制作过程中不断改进细节，避免触发争议的可能，比如食物不能拿到下面来吃，会引起“偷偷扔到下面的垃圾桶”的怀疑；尽量避免在外面去卫生间，可能会被人跟拍说是去催吐；尽量避免说错话、评论同行引发不必要的口舌之战。
作为一个94年的女孩，mini看起来适应得很快。在我们跟拍的一周，她每天的日程表都是满满的，淘宝直播、探店、商业拍摄、明星合拍等等，经常持续到凌晨。有时她需要摄戴着夸张的假发和金色的紧身衣站在马路中间一整个下午，接受路人奇怪的眼光。有时也不得不要面对她不敢吃的虫子，不喜欢的食物……
唯一被她称作“事业滑铁卢”的，是一次公开演讲，直到现在看到当时的视频，她都会痛哭流涕。第二次登台，mini在出租车上跟杨老板打了两个小时电话，边讲边哭，生怕自己再次搞砸。“因为我太重视了，很怕讲不好，让大家觉得我只是一个会吃的女孩，什么都不懂。”
“不想把自己称为大胃王，也不想把自己蠢蠢地定义为吃播，不想让大家觉得我只能是吃播。”mini想展示自己身上的丰富和多样：“我想让大家知道我不仅是吃得多，还可以推荐给哪家店好，什么地方东西好吃，什么样的零食好吃。然后还会有人好奇我口红牌子和色号，衣服的穿搭之类的，我可以有很多可能性。”
网红这个行业的变化之快令人咂舌，成千上万的新人出现伴随着成千上万旧人被遗忘。职业焦虑感有时也让mini害怕，但又觉得自己必须鼓起勇气做下去。除此之外，她似乎回到了小时候的记忆里，能不能继续幸福地吃东西更重要：“这些都是不可避免的，我理想的生活就是以后70岁了，还能打扮精致的跟小姐妹们一起出去吃东西，摆一大桌子美食，多幸福。”
