如果说以冰箱彩电大沙发为代表的舒适配置成为了越来越多电动汽车的出厂标配，对一些车企来说，这条道路的另一面——“毛坯房”，似乎也在成为一种被考虑的选择。
这正是本文主角Slate Auto正在做的事情。如你所见，在这家电动汽车初创公司的构想中，“手摇车窗”反而才是其卖点。
不到20万块钱的毛坯电动皮卡
这家总部位于密歇根州特洛伊市的电动汽车初创公司，2022年成立，2023年从专注美国制造技术开发的Re:Build Manufacturing体系中分拆出来。它背后的投资人名单里包括杰夫·贝索斯的家族办公室，这让Slate Auto在早期就获得了超出普通初创公司的关注度。
就在本月早些时候，Slate Auto宣布完成6.5亿美元C轮融资，由TWG Global领投，累计融资约14亿美元。当时，该公司表示，计划在2026年底交付首批车辆，定价锁定在2.5万美元中段。
但这些融资和数字不是重点。真正值得关注的是，Slate Auto打算卖一辆什么样的车。
它的首款产品Slate Truck，基础版本不配备电动车窗、音响及车机系统等常规舒适性配置，也没有车漆。车身采用玻璃纤维增强聚丙烯复合材料面板，直接绕过了传统喷涂车间。内饰也尽量简化，只保留基本仪表和手机支架，娱乐功能主要依赖用户自己的手机完成。
从参数看，Slate Truck也相当克制。
据介绍，车辆采用单电机后驱，最大功率约150千瓦。标准版电池容量52.7千瓦时，续航约241公里。长续航版本搭载84.3千瓦时电池组，续航约386公里。百公里加速约8秒，最高时速约145公里。最大载重约635公斤，拖曳能力约453公斤。直流快充功率最高120千瓦，从20%充至80%不到30分钟。
但这样的车并不是无人问津。据Slate Auto透露，已有超过16万人支付50美元可退款订金（也就是小订）。这个数字说明，市场上确实有部分用户对这样一辆车产生兴趣。当然，这也只是一种低门槛预约动作，距离真实订单和最终交付仍有距离。
不过，基于这些，可以看到Slate Auto对车的定义很简单：能跑起来就行，哪怕它叫做电动汽车。
便宜能解决什么，不能解决什么
一辆没有车漆、没有中控屏、手摇车窗还卖2.5万美元的电动皮卡，放在今天许多用户对新车配置的预期里，可能都不太常见。但在大洋彼岸，Slate Auto的热度并不低。
外界对Slate的关注，大多集中在它的“未完成感”上。
它不是一辆已经替用户完成所有选择的车，而是一辆故意留出空白、等待用户继续补完的车。对喜欢DIY和改装的用户来说，这意味着自由。对习惯基础配置随车而来的用户来说，这也可能意味着很多东西都要重新花钱购买。
这正是Slate Auto的吸引力和排斥点所在。
不过，仅凭这一点，只能说Slate Auto的电动皮卡会让人多看一眼。而作为它的底气，Slate在当地市场里的定位，可能会比这些所谓的性价比因素，更有下单说服力。
美国皮卡市场长期被燃油车统治。以F-150为代表的福特F系列（官网售价4万美元左右），长期占据市场中的主流位置。据了解，25年期间，福特F系列的该国销量达到超82.8万辆。这背后所代表的，正是美国皮卡市场长期以来的主流默认选项：强拖曳、重载能力、全尺寸车身和长途使用属性。
再把目光放到电动皮卡领域——比如特斯拉的Cybertruck，也走向了另一种极端。无论是不锈钢车身、强烈的未来感设计、还是接近5吨的拖曳能力和高性能版本接近跑车的加速表现，它的工具属性确实存在。但在大众认知里，Cybertruck更像是一个科技符号，并且这个符号的售价也来到了将近7万美元的起步位置。
所以，你会看到，Slate借用的是美国人熟悉的皮卡形态，但没有复制美国皮卡最核心的重载能力，也没有复制Cybertruck的强符号路线。它做的事更像是：把皮卡缩成一个低价入口和改装入口，用低价压低购买门槛，用后续配件吸引愿意自己动手的用户。
Slate背后的制造逻辑
如果只看产品本身，很容易把Slate Auto理解成一家靠“低配”出圈的营销型公司。但回头看它的出身，会发现这辆车更像是从一套制造逻辑里出现的产物。
如前文所述，Slate Auto最早从Re:Build Manufacturing体系里孵化出来，2023年才正式独立分拆。但Re:Build Manufacturing本身并非一个汽车孵化器。
Re:Build Manufacturing由Miles Arnone和前亚马逊高管Jeff Wilke等人创立，定位并不是单一行业的制造外包商，而是一个面向美国本土先进制造的工业平台。
按照其公开介绍，公司希望通过整合工程、自动化、供应链和生产能力，帮助复杂硬件产品完成从概念到量产的过程。换句话说，它是在为硬件公司补上工程和制造中间层，而不是简单替客户代工。
这也解释了Slate Truck为什么看起来那么“毛坯”。它不是在做一辆简单的低配车，而是在执行一种从制造约束出发的设计逻辑。Re:Build在Slate项目介绍中提到，其参与了电池包设计、BMS、电气架构、线束系统、装配自动化和复合材料结构件等工作，并从一开始就把产品设计和生产系统放在一起推进。
Re:Build的其他项目也能说明这种取向。它公开展示过电池包装配线项目，核心是通过自动化、测试系统和质量控制支持能源存储产品的规模化生产，也参与过高温热储能系统的工程验证，以及数字线束装配平台smartBuild等项目。这些项目分布在不同硬件领域，但共同点并不是讲一个消费端故事，而是处理复杂硬件如何被设计、验证并推向制造的问题。
选择做减法后，电动汽车还剩下什么
过去几年，电动汽车行业习惯用更多功能证明产品价值。更大的屏幕、更智能的座舱、更强的性能、更完整的舒适体验，似乎都在指向同一个方向：一辆车出厂时，应该尽可能完整地满足用户。
Slate Auto选择了另一种做法。它没有沿着这条路继续加东西，而是把很多过去被视为默认配置的功能拆出来，把一辆车先降到基础形态，再让用户自己决定还要不要继续加钱、继续改造。
这无关哪条路线更好哪条路线更不好。但也不难发现，Slate的出现也是给消费者留下了这么一个选择：对你来说，一辆电动汽车的购买理由可以是哪些？
