人工智能是近年来最为耀眼（不带之一）的科技关键词。
它既是技术革命，也是资本狂欢。自ChatGPT横空出世后，AI创业潮在全球蔓延，几乎所有的风投机构都在争抢下一个OpenAI。但在这种集体亢奋中，判断力往往让位于速度，质疑常常被视作落伍。而这，也为一连串披着AI外衣的骗局，提供了绝佳舞台。
2024年，伦敦一家名叫11x的初创公司，仅凭“AI自动化销售”的故事，就让Benchmark和a16z两家顶级风投在短短几个月内连续出手，估值最高冲到3.5亿美元。然而没多久，客户造假、虚增收入的闹剧被揭开，所谓的明星AI公司瞬间崩盘。
当然，这份剧本后来还有一串足够长的名单，被戳破泡沫的远不止11x一家。这些公司在市场上都曾被包装成AI赛道的潜力股，融资额数千万甚至上亿美元，投资阵容中不乏顶尖机构。但最终，它们留下的不是改变世界的产品，而是一段段（投资人）被骗的教训。也当然，无论这些剧情怎样看似不同，最后，它们或许都在指向同一个结论：当“AI”这两个字足够动听时，总会有人不顾一切为之买单。
想看漂亮数据，自然要多少有多少
11x成立于2022年，主营方向是“AI SDR”（AI销售代表），声称能通过人工智能代替传统销售团队，实现自动化外呼和邮件开发。这个故事正好击中了风投的痛点——销售是任何企业增长的关键，但效率始终受制于人力。如果AI能接管这一环节，市场潜力几乎无穷。
凭借这一概念，11x迅速登上资本舞台。2023年底，公司完成Benchmark领投的2400万美元A轮；数月后，又拿下a16z领投的5000万美元B轮，估值攀升至3.5亿美元。两家顶级机构的背书，使得11x在伦敦创业圈声名鹊起。
然而，真实情况要惨淡得多。在11x的光鲜背后，支撑这些数字的“客户基础”并不牢靠。公司在官网和材料中把多家知名企业列作客户，尽管有些其实只短暂试用过一个月便终止；合约文本虽然写着一年期，却允许三个月解约。到统计ARR时，11x仍把全年金额计入，等同把可退的、未实质履约的金额“年化入表”。被列名的“大客户”随后公开否认合作并发函警告“虚假宣传”，点燃了外界的质疑。故事至此换挡，创始人退场，公司口碑也随之断崖。
11x的故事让人看到，在AI热潮中，最容易被夸大的，或许正是投资人最想相信的那一部分。但AI叙事的泡沫并不只存在于11x，正如它所一再上演的那样，无论是之前还是之后，无论是a16z这样的顶级机构还是那些新兴选手。
零代码承诺，离不开人工劳作
与11x的漂亮剧本一样，Builder.ai同样想要讲述一个近乎完美的AI故事。公司表示能用AI自动生成应用程序，让任何人无需编程就能在几天内拥有属于自己的软件。随后，Builder.ai也收获了它的高光时刻。
2018年，Builder.ai拿下近3000万美元融资。2023年，Builder.ai完成QIA领投的2.5亿美元D轮，估值高达15亿美元。同年，Builder.ai也收获了微软的青睐——后者一度宣布，计划将其产品接入Azure生态。
在外界看来，Builder.ai是零代码AI的未来代表。它的路演材料充满了未来感，而数据也同样亮眼——公司宣称，2024年营收达到2.2亿美元，并展示了大批“自动生成”的应用案例。
但当审计结果出炉，Builder.ai空余一地鸡毛。外部彻查发现：Builder.ai的收入实际只有约5500万美元，缩水近4倍；所谓“AI写App”的流程，核心仍由印度工程师手工完成，甚至还出现了通过虚构经销商拉抬收入的操作。更雪上加霜的是资金端：3700万美元投资款被指转入创始人控制的离岸空壳账户。至今年初，公司现金流告急、董事会换帅也难阻坠落。5月20日，Builder.ai申请破产保护；清算材料同时披露，其拖欠亚马逊约8500万美元云服务费，欠微软约3000万美元。暴雷后，投资方冻结剩余款项、启动法律追责与资产处置。
值得一提的是，就在倒闭前一个月的行业场合里，Builder.ai的创始人还公开嘲讽“投AI的大手笔风投未必分得清真假”，但回到审计表与清算单时，Builder.ai只能留下“人工式智能”的尴尬注脚。
有观点将这起倒闭形容为为本轮AI创业潮下“规模最大的一次塌方”。但也正如上文所述，在这里，历史正是一次又一次的复现。
一键结账，但是手动下单
成立于2018年的Nate对外宣称是一款能在任何电商网站“一键完成结账”的AI应用。用户只需点击一次，系统就能自动填好信息并完成支付。
凭借这个噱头，Nate吸引了多家知名投资机构融资超过5000万美元，其中2021年完成的A轮融资由Renegade Partners领投3800万美元，参投方包括对冲基金Coatue、消费科技基金Forerunner等 。创始人艾伯特·萨尼格（Albert Saniger）一度高调宣传Nate的AI技术如何强大，强调该应用“几乎不需要人工介入”即可完成线上购物流程。
但——尽管这个转折词你已经见了很多遍了——Nate的所谓AI完全是徒有其表。早在2022年，就有媒体调查发现Nate大量依赖人工操作：它雇佣了位于菲律宾马尼拉的数百人团队，手动执行用户以为由AI完成的下单任务 。也就是说，当用户点击“一键购买”后，其实是海外人工团队在后台替他们填写订单、输入支付信息并完成购买。这种“人工冒充人工智能”的做法与其宣传南辕北辙。然而在面对投资人时，萨尼格对此只字不提，仍谎称公司技术高度自动化 。
于是，这个剧本也很快塌方。随着外界对其技术质疑逐渐增多，Nate的资金消耗加剧，融资环境也迅速恶化，公司不得不以低价出售资产并最终关闭业务，投资人几乎血本无归。但事件并未就此结束。调查机构随即介入，联邦检察官启动刑事程序，美国司法部随后正式起诉创始人萨尼格，指控他通过虚假陈述骗取投资、涉及电信欺诈等多项罪名（根据起诉书，萨尼格还将部分融资款占为己有，其中约400万美元被挪用于购买比佛利山庄豪宅和私人飞机等奢侈消费），涉案金额超过4000万美元。他在加州被捕并出庭受审，目前案件仍在进行中，一旦罪名成立，最高刑期可达40年。
这一案例在硅谷和创投圈引发强烈震动：人们惊讶于经验丰富的投资机构也会被如此“低级”的人力伪装AI手段所欺骗。一些投资人在事后反思承认，过于依赖创始人的个人背景和宏大愿景，而忽视了对技术真实性的深入验证。但也正如前文所说，当这样的事情发生后，人们会更多想起，这样的事好像在哪见过，而非惊讶于它的首次出现。
6年谎言，但时间并不是关键
相比前面几家公司的短期骗局，GameOn的故事维持了整整六年，其精心设计程度甚至让外界误以为它是一家正经成长中的AI公司。
成立于2014年的GameOn自称是一家企业级对话式AI平台，累计融资约6000万美元，投资人名单里不乏知名机构。公司对外展示的客户阵容十分“亮眼”，声称已与多家大型企业签订合作协议，并在市场宣传中反复强调“营收快速增长、客户留存率高”。这些数字和名字一度增强了它的市场可信度，让投资人深信这是一家正朝着独角兽迈进的公司。
然而，GameOn几乎所有的核心信息都是幻景：财务报表虚构收入与利润、客户名单凭空捏造，甚至“四大”审计事务所的函件都是伪造的，而尽管这些层层包装让投资人误以为公司有坚实的增长基础。值得一提的是，创始人的伴侣本身是一名执业律师，却利用专业身份帮助伪造和洗白文件，掩盖造假痕迹。而这也为案件带来了更多讽刺。
2025年初，美国检方对创始人夫妇提起二十多项欺诈和伪造文件相关的指控，公司瞬间崩盘。六年的AI故事被戳穿，GameOn从一个看似有客户、有增长的数据驱动公司，彻底沦为“系统化欺诈”的代名词。
目前，GameOn公司已更名为“On Platform”并试图与涉案人员撇清关系，但投资人损失的6000万美元恐难完全追回 。
作为结语：真正能走到最后的
回过头来，无论是文中提及的这几家公司，还是更多已经被发现或者正在以及即将被发现的企业，不难发现这些剧本中多少会存在着一些共性。但这并不仅仅只是关于在财务表现、用户规模、技术指标等成长尺度方面所营造出的假象。更多的，从Theranos到Juicero，硅谷已经有过太多类似前车之鉴。而如今在AI叙事下，风投似乎依旧没有建立足够的免疫力，哪怕这些机构早已久经历练。
或许，这其中唯一被留下的，正是那些被一再上演的收获：骗局的崩塌往往很快，但教训却会持续很久。
封面来源：Road Ahead on Unsplash
