Telly是电视界里当之无愧的广告主理人。
当人们还在为如何凑单满减或者怎样抢到家电国补焦虑时，在大洋彼岸，有厂商为消费者提供了一条绝对与众不同的道路——白送。
是的，你没看错，这家公司叫Telly，成立于2021年，总部在洛杉矶。创始人Ilya Pozin并非新手，他曾是Pluto TV的联合创始人——一家把“免费看内容、广告买单”模式做成气候的流媒体平台。这一次，他想把同样的逻辑升级：连电视硬件也免费送出，用广告来支付整机大约1000美元的成本。2023年5月Telly刚宣布这一计划，36小时就吸引了超过10万人申请，两周注册数突破25万，首年目标更是希望送出50万台电视。
这台55英寸的电视看上去和普通智能电视差别不大：4K HDR主屏、六单元音响、RGB背光，甚至还随机附送了Google TV棒来支持Netflix、Disney+等主流应用。但真正让人无法忽视的，是音响下方那块长条形副屏。它和主屏等宽，大约9英寸高，被官方称作“智能屏幕”。副屏永远不会彻底熄灭，哪怕你把主屏关掉，它仍旧亮着。时间、天气、股市、体育比分在上面滚动，最关键的是，广告固定占据着一块区域，无论你在看什么，广告始终在那里。即便把亮度调到最低，也只能稍微减弱光线，却无法让它真正消失。
用户对Telly电视的描述带着赛博朋克般的荒诞感：晚上坐在沙发上，刚打开电视，还没点进Netflix，副屏上就传来一声热情的“Hello, hello friends！”——那是由AI驱动的虚拟主播Alison Fiori，用笑容和新闻快报提醒你，这不是一台安静的屏幕，而是一台始终会“说话”的电视。Fiori会循环播报娱乐新闻、热门视频预告，有时还会搭配另一位虚拟主持人调侃网络热帖。而在其中穿插的，是一条条广告，有的直接提示你按遥控器键把内容推送到大屏幕，有的弹出二维码邀请扫码获取详情。广告没有声音，但字幕闪动，画面流转，想要完全忽视几乎不可能。
当然，为了拿到这台电视，用户需要付出的不仅是注意力。在申请阶段，Telly要求填写详细的个人信息：年龄、性别、住址、兴趣、消费习惯，甚至家庭结构。电视使用过程中，系统会持续收集观看内容、停留时长，甚至通过摄像头和传感器识别客厅里的人数和行为。Telly承诺数据会匿名化处理，摄像头还配备了物理遮挡，但核心的收视和互动数据无法屏蔽，因为这正是它赖以生存的基础。官方的服务条款明确规定：不得遮挡副屏、不得断网、不得停用广告。一旦违反，电视必须退回，甚至会被扣取最高1000美元的赔偿。
这种模式引来两种截然不同的反应。支持者觉得划算：“反正隐私早就没多少了，换来一台大电视也好。”反对者则直呼“隐私噩梦”，甚至把它类比为《黑镜》里的情节——在自己的客厅里，生活被屏幕和广告无孔不入地监控和塑造。就连送货的快递员在把电视搬进屋时，都忍不住提醒用户：这台电视可能会偷你的数据。
Telly并没有否认这种担忧。首席战略官Dallas Lawrence解释，公司不会“盯着”短期使用的波动，但需要确保用户长期保持活跃，广告才能持续奏效。为此，他们设计了一个激励体系：观众在副屏参与问卷、投票、互动时，可以累积积分，兑换Netflix或星巴克礼品卡。广告不只是灌输，而是游戏化的交互。对广告主来说，这比传统的电视广告更具价值，因为它能够形成从曝光到转化的闭环。Telly甚至与尼尔森、微软、Magnite等广告技术公司合作，尝试将数据测量、受众分层、程序化竞价和实时反馈结合起来，把传统电视广告的单向投放转变为可衡量、可追踪的数字广告。换句话说，每台免费电视，都是一块带有“可测ROI”的广告屏。
但电视本身的体验并非一无是处。画质在中高端水准，音响效果不错，Zoom视频通话和体感健身应用让它看起来像是家里的“数字心脏”。有用户尝试了副屏当音乐播放器进度条、用摄像头玩体感游戏，甚至和朋友开远程观影。但问题同样存在：系统操作常常繁琐，广告在视频会议时依旧常亮，摄像头和麦克风的质量也只是勉强够用。不过，所有这些加在一起时，会让人感到，这台电视的“聪明”背后，总有广告在操控节奏。
放到更大的行业背景中，Telly的尝试也不是空穴来风。智能电视界面里塞满广告早已是业内惯例，Vizio更是靠广告和数据赚到的毛利是硬件的两倍。而更甚的是，就算身处厨房的冰箱（前提是已经自我标榜为智能冰箱——加了屏幕），也在尝试在屏幕上推送广告。但这里，区别也在于，那些产品本身需要付费，广告被视为侵权；而Telly直接白送，把广告写进契约，反而让部分消费者觉得交易公平。
回到Telly本身，这场实验能否成立，关键在于两个条件：用户是否愿意长期忍受副屏广告的存在，广告主是否愿意持续为这些注意力买单。Pozin的逻辑是清晰的——硬件本就无利可图（PlayStation和Xbox以及Switch们好像打了个喷嚏），不如免费送出，占领市场份额，再靠广告赚钱。而你也并不难看出这背后的商业逻辑：真正被交易的不是电视，而是用户本身。或者换句话说就是，如果你不知道产品是什么，那么你很可能就是产品本身。
如今，这场实验已经走出第一步：成千上万的用户坐在客厅里，看着那块永远不会熄灭的副屏。它或许是未来电视的雏形，也可能只是一个短暂的噱头。如果处理得当，Telly 有望开创一个“硬件免费+广告盈利”的新范式；反之，则可能重蹈过去一些免费硬件初创公司的覆辙。但无论成败，它都已经把问题摆到了我们面前：当电视真的免费的时候，你愿意用什么来付费？
这或许会是一个关于双赢的问题，但也可能会是关于另一面。
