好吧，我们这次还是讨论微软和它的产品。
就像微软知名邮箱产品Outlook在绕月飞行中出现故障后所面对的调侃那样——“损坏的是经典版Outlook，还是新Outlook、新版Outlook预览版、新经典版Outlook···”近期，有网友把目光瞄向了微软的另一个（或者说一系列）产品Copilot，并于此发现了新的产品名称地狱。
这场对Copilot名称的系统梳理，来自一位名为Tey Bannerman的AI策略与设计专家。起因很简单：几周前，有人问他“微软Copilot到底是什么”，他却发现自己根本无法给出一个清晰、统一的答案。因为此时的“Copilot”，早已不是某一款具体产品，而是被微软贴在了至少75个不同的事物上。后续，随着外界继续补充，这个数字又被提升到了“80个左右”，甚至“至少80个”。
当然，也如我们所见（的一部分那样），这些共用“Copilot”之名的对象，早已突破了单一软件产品的边界。
在“微软的Copilot”名称之下，它既是独立的AI助手应用、Office各组件中的内置功能模块、面向企业的技术平台，也是Windows键盘上的Copilot键、Copilot+ PC（“微软定义的AI电脑”）这一整类硬件产品，以及专门用来开发更多Copilot的Microsoft Copilot Studio。
它们共享同一个名字，却横跨完全不同的产品类别，面向不同用户，也落在不同的使用场景里。
为了搞清楚微软到底有多少个Copilot，Bannerman试图寻找一份官方完整清单，结果却发现，没有任何单一信息源能把这些产品全部收齐，就连微软自家的官网和技术文档也没有现成汇总。
最终，他只能从产品详情页、发布公告和营销材料中逐一拼凑信息，做出一张图谱，试图把不同类别的Copilot还原成一张“全家福”。
值得一提的是，有媒体在测试中直接向Copilot追问“微软到底有多少个Copilot产品”，得到的回答是：如果把嵌入式功能、企业级定制工具以及Azure相关产品也算进去，整个Copilot生态的规模可能会落在95个到120个以上。
不过，当我们回头去看微软官方对Copilot的定义，这场混乱的根源其实也没那么复杂。在微软的Copilot 101页面中，Copilot被定义为“一种由AI支持的对话助手”，强调它通过提供上下文帮助、自动化日常任务和分析数据来提升效率与简化流程。
这样的定义本身并不对应某一条明确的产品线，而更像是一种能力描述。也正因为如此，从消费级聊天助手，到企业安全分析工具，从办公软件里的辅助功能，到开发工具里的代码助手，甚至到硬件入口，几乎都可以被纳入“Copilot”这个名称之下。
所以可想而知，微软原本想借此统一AI品牌认知，结果却让“Copilot”越来越像一个可以覆盖一切的总标签。
但这种命名和产品线逐渐缠在一起的状况，也并不只是微软一家才会遇到的问题。事实上，在这些超大型巨头的产品线中，类似的事情很常见——比如谷歌。
2024年2月，谷歌把Bard直接更名为Gemini，同时又宣布Duet AI将成为Gemini for Workspace。于是，Gemini很快同时指向模型家族、聊天产品、付费层级，以及嵌入Gmail、Docs、Sheets、Slides和Meet的一整套AI功能。对公司来说，这当然有助于统一品牌叙事。但对用户来说，它带来的第一个问题往往不是“更清晰”，而是“这个名字现在具体在指什么”。
而这样的事情在苹果身上也不例外。
假如你想买一台iPad，打开苹果官网，尽管你可以看到iPad Pro、iPad Air、iPad、iPad mini这样相对清晰的产品线陈列，但如果把时间线稍微拉长一点，这套命名体系其实也并不总是那么直观。
以iPad mini为例，如今，这款产品的最新型号是iPad mini（A17 Pro）。但在此之前，它的上一代会是iPad mini（第6代）。而在iPad Pro身上，以M1芯片系列为例，发售当年，你可以买到iPad Pro 12.9英寸（第五代）和iPad Pro 11英寸（第三代）两种产品。更不用说你本以为随着换代会不断升级，但是功能和支持产品系列却可能会出现减少的Apple Pencil。
对于只想买一款iPad的消费者来说，这同样不是一个特别轻松的问题。
也当然，再说回来，通常，遇到这类令人头大的事情的时候，也并不是没有简单的方式——买最贵的就是了。你说对吧？我的钱包。
