因天气原因推迟两周后，特斯拉第二代 Roadster 的发布活动在当地时间 10 月 15 日晚落地。北京时间 16 日上午，这场活动面向全球直播。
其实 Roadster 第二代已经延期了非常久，关于特斯拉 Roadster 的历史，动点科技在之前的文章里有详细描述，感兴趣可以跳转阅读。
本次活动发布地点选在得州麦格雷戈的 SpaceX 火箭测试场。整场发布会没有冗长的参数宣讲，几乎是一个动作接一个动作，节奏快得让人喘不过气，不到半小时便结束。
马斯克上台说了几句开场白。“你们将看到，世界上最好的汽车公司和世界上最好的火箭公司联手，会做出什么来。” 他还特意解释，为什么要在真人观众面前表演这些特技，“我们需要观众，来证明这不是 AI。”
倒挂在 21 米高空
一辆白色 Roadster 停在坡道脚下。眼前是一条 C 形坡道，坡面向上弯曲，越过垂直角度，一直弯到顶端。车不紧不慢地开上去，直播画面角落的实时数据一路跳动。等车身俯仰角度到 170 度，它几乎整辆倒扣过来，离地约 21 米，画面上的下压力读数停在 4700 kg。
车在这个倒挂的位置短暂停住，随即从坡道顶端松开，直直往下坠。车尾推进器立刻点火，喷出几道白雾，在离地约 6.5 米处把下坠速度拉住，过载读数跳到 3.3 G。等它落回地面，推进器搅起的白雾还没散。
演示前，马斯克照例先打预防针。“成功不是必然，但大概率会成功。万一没成功，我们站的距离足够安全。”
让车能贴着垂直坡面行驶的，是车底的一套风扇吸附系统。风扇装在尾部扩散器区域，配合车底密封结构抽走空气，把车压在坡面上。这种靠风扇抽气制造下压力的做法，在车坛并不陌生。1978 年的布拉汉姆 BT46B 用它横扫过赛道，如今英国电动超跑 McMurtry Spéirling 也靠同样的原理，演示过在天花板上倒挂行驶。马斯克形容得很直白，“这台车能把拖车钩上的镀铬都吸下来，能把网球从水管里吸过去。”
从一整排特斯拉头顶飞过
再次上场前，团队亮出了驾驶座上的 Starman 假人，向 2018 年被 SpaceX 送上太空的那台初代 Roadster 致敬。官方特别强调，这不是真人。马斯克也补了一句，“这次演示在技术上是自动驾驶，确保不会伤到任何人。”
车发动后，朝对面一排车冲过去。对面排着的车型，从 Cybercab 无人出租车、Cybertruck，到 Semi 重卡、Model Y 和 Model 3，一台没少。它在这排车前方腾空，空中顺势旋转，离地大约 7 米，从车顶上方掠过去，落在另一侧，四轮着地，姿态平稳。特斯拉给这个动作起了个名字，叫“kickflip”。
等它四轮着地，马斯克走上台，笑着说了一句，“成功了。”
把火箭装进车底
吸附系统有两种工作模式。低速时抽气下压，换取抓地力。高速时，吸附系统的前后通道打开，让更多气流穿过车底。发布会上给出的参照是，普通轮胎单独能提供的抓地力，极限大约在 1.26 G，而依靠这套系统，Roadster 过弯的横向加速度可以超过 2 G。
空气动力学同样会自己变化。车尾的主动尾翼采用可变螺距设计，能根据赛道上的实时需求调节下压力，车上预设了高下压力和低阻力两种模式。
真正让车飞起来的，是冷气推进器。整套系统与 SpaceX 联合开发。车身上的两个碳纤维缠绕压力容器，就是 SpaceX 火箭上用的同款气瓶，总容积 600 升，能储存约 250 kg 高压空气，由 10 个喷嘴完成喷气，全程不涉及燃料燃烧。四个主推进器布置在尾部扩散器，排气速度超过音速，总推力超过 80 kN，足以在空中托住超过 8000 kg 的重量。
马斯克说，这辆车有姿态控制推进器和车尾主推进器，“基本可以像火箭一样飞行”，能做翻滚和各种疯狂的机动。他也补了一句，这“不一定是一台按安全最优化设计的车”。气罐还能自己补压，“车可以自己给气罐充气，随时都能完成这些动作。”
“零百”一秒内
团队先放了一段提前录制的测试画面，零至 60 英里每小时（约 0 – 97 km/h）的成绩显示为 1 秒整。马斯克觉得不够。紧接着，现场实测开始。车停在发射坪上，车尾推进器点火，白烟猛地喷出，把车整台推出去。“发射坪上空间有限，我们只能把距离截短。” 团队解释。最终成绩出来，只用了 0.81 秒。
按这个成绩折算，全程平均加速约 3.4 G，起步只跑了大约 11 米，几乎是普通轮胎抓地极限的近三倍。做这次实测的车，是车尾加装推进器的 Thrust 版。
马斯克说，量产车还会更快。他在台上搬出牛顿，“F 等于 MA，力越大，质量越小，加速度就越大。” 至于极限在哪，他开了个玩笑，“别把车里人的视网膜搞脱落就行。” 他还当场放狠话，“它会碾碎有史以来的每一条赛道纪录。”
按火箭标准造一台车
为了让车真的离地，特斯拉从减重这一步就开始动刀。团队用第一性原理重新拆解整车，把座椅位置固定下来，电动调节改成手动，只为砍掉多余的电机和机构。镁、钛、碳纤维这些又轻又硬的材料用满全车，重量压下来之后，无论贴地还是腾空，车都能对驾驶员的动作几乎瞬间作出反应。但特斯拉未公布这辆车的整备质量。
坐进车里，是标志性的 Ultrawhite 超白内饰，以灰色微绒面做点缀。座椅两侧的微绒面包裹，是为了在翻滚和剧烈机动时把人稳稳固定。方向盘是专为线控转向设计的 Yoke，前方没有传统仪表盘。
外观的太空意味更浓。车窗做了深色处理，刻意模仿宇航服头盔面罩上那层铜涂层泛出的金色，车身上还点缀着钛金属细节。那套 Ano White 白色车漆直接取自航天工艺，官方称它既能抗紫外线、耐低温，又能导走静电、抵御腐蚀，这些原本都是为火箭发射前和回收阶段准备的保护。
整车走极简又高度技术化的路线。大灯隐藏起来，尾灯连成一条完整的光带，空气动力学件尽量与车身齐平，把车的真实形态藏起来。接地部分，是一对细辐条的超轻轮毂，在地面行驶时强化整车的结构强度。
一个比一个疯狂
入门的 Performance 性能版是道路合规版本，双座布局，配备主动空气动力系统和多模式吸气系统，零至 60 英里每小时加速目标在 1.6 秒以内。
Thrust 推力版限量发售，同样是双座，在车尾加装冷气推进器，加速目标进入 0.9 秒以内。
顶配的 Rocket 火箭版仅限邀请，改为单座赛道布局，推进喷嘴环绕车身四周，支持向前、向上加速和横向旋转，也就是真正能完成飞行的那一台，加速在 0.59 秒以内。官网也明确标注，它未获批在公共道路使用。
续航方面，三个版本都超过 300 英里，约 483 km。Rocket 版标称最高时速超过 370 km/h。
量产时间，马斯克给出的答案是 2028 年。台上还补了一句，“这次是真的。”
中国官网已同步开放预订，Performance 版意向金为 33.2 万元人民币，但“车辆最终能否在您所在地区上市提供需以届时在行法律法规为准“。美国市场预订门槛合计 5 万美元，交付前可退。
收尾时，马斯克化用了《回到未来》的经典台词。电影结尾，布朗博士对马蒂说，“我们要去的地方，不需要路。” 他给出的版本则是，“我们要去的地方，不需要轮胎。”
他对这款车的评价也像在演电影。“它比任何一台詹姆斯·邦德的座驾都要棒。”
最后的最后，Roadster 演示了起飞再落地；配合之前所有演示的快剪，发布会结束。
距上次 Roadster 以新车发布的形式登台，已经过去了快九年，马斯克的愿望终于快实现了。
特斯拉自己给这台车写下的注脚，是一次跨越十八年的对照。2008 年，初代 Roadster 只有一个任务，证明电动车也可以很快、很性感、值得拥有。它做到了。十八年后，新一代 Roadster 要承担的是另一个命题，在汽车彻底交给自动驾驶之前，做最后一批由人类驾驶的车，并且是其中最好的那一台。
能奏效吗？一切交给时间。
