八年前，苹果秋季发布会的舞台上，iPhone XS刚介绍完，刚入选篮球名人堂的史蒂夫·纳什率先登台，他身边站着一个戴眼镜的香港人，李景辉（David Lee）。
大屏幕上，一部iPhone架在篮球场边，不用任何穿戴设备，仅凭摄像头就实时数出每一次出手、弧度和命中。这款叫HomeCourt的应用，是纳什自己掏钱投资的产品，属于一家名叫Nex Team的公司。八年后，这家公司卖出了一百万台体感游戏主机。只是那天在台上，包括他们自己，没人知道后续走向。
纳什身边的香港人
Nex Team的起点比那场发布会早得多。动点科技此前的专访还原过李景辉的前史：在港大念书时，他就和人创办Team and Concepts，做了一款叫EditGrid的网页表格；2009年公司被苹果以人才收购的方式买下，他随之进入苹果，一待八年，官至iWork高级工程经理，主导在线版iWork。2017年1月他离开苹果，同年5月，与陈颖鸿（Reggie Chan）、宋安来（Tony Sung）两位香港同乡、苹果前工程同事共同创办Nex Team，在圣何塞和香港两头落脚。
2018年7月，HomeCourt上线：用普通iPhone摄像头实时追踪投篮、量弧度、报命中率。同月公司宣布400万美元种子轮，出钱的是马克·库班、纳什、林书豪这些懂球的人。应用上线一年，累计追踪投篮超过2500万次。2019年6月，HomeCourt拿到苹果设计奖；7月，NBA宣布与Nex Team战略合作并入股；2020年停赛期间，NBA甚至用它办了虚拟化的选秀试训。
球场会关门，算法不会。同行还依赖专用动捕硬件时，Nex Team已靠一颗普通摄像头加端侧AI做到低延迟动作识别。这套算法，后来会从篮筐下移进客厅。
球场关门之后
2020年，篮球场和其他一切一起关上了门。
HomeCourt的增长被疫情打断，团队却在隔离中看见新需求：同一套算法，能不能让关在家里的人动起来？2021年9月，Nex带着手机体感游戏合集Active Arcade，宣布完成2500万美元B轮，蔡崇信的家族投资平台蓝池资本（Blue Pool Capital）领投，三星风投等跟投，演员刘思慕、球星亨利等人陆续成为股东。
Active Arcade的数据指向一个意外结论：最好玩的不是一个人对着手机比划，而是一家人围着电视一起动。李景辉也在那些年成为父亲。他在动点科技的专访中说，现代娱乐“让人久坐不动变得孤立”，他想把屏幕时间变成全家一起动、一起笑的相聚。手机屏幕太小，要承载这种体验只能上电视；要上电视，就得自己做硬件。
最终，一台放进客厅、接上电视、不要手柄的体感游戏机诞生了。公司后来把名字简化为Nex，产品叫Nex Playground。
五千台开局
2023年7月，Nex Playground开放预购，早鸟价179美元（约1200元）。8月，Nex Team 宣布与深圳创维数字签约，由后者独家负责整机量产和海外分销，动作识别引擎、系统与游戏内容则留在Nex自己团队手里。香港研发、中国制造的搭配，此后再没变过。9月在柏林IFA、阿姆斯特丹IBC亮相；10月7日，首批22台Beta机寄给全美测试者；12月主机正式发售，首批只覆盖美国、香港和台湾，定价199美元（约1340元）。
这是台刻意做得很小的机器：三英寸见方的立方体，一颗广角摄像头是它的“眼睛”，一枚LED是会眨的第二只眼，镜头上还系着一只磁吸眼罩——物理挡住，隐私有保障。机身里没有深度传感器，识别人体姿态全靠那颗普通RGB摄像头和端侧视觉模型，从二维画面里还原关节的位置与动作；更贵的传感器被省掉，成本才压得进200美元，硬件省下的功课只能由算法补上。整机无广告、无内购、无浏览器，通过kidSAFE和COPPA认证，数据不上云，最多四人同时入镜、各自被识别。李景辉告诉动点科技，这个像玩具又像家居摆件的外型，是从大量方案中筛出的，因为“妈妈们会很喜欢”。
它先征服的是评委。2023年10月《时代》周刊最佳发明特别提及，11月Parents杂志年度最佳新娱乐系统。但市场反应却很冷，软启动窗口只卖出约5000台。在一个被主机御三家瓜分了二十年的市场里，没人知道这台三英寸的盒子该摆在哪个货架。
请进客厅的角色
2024年，Nex开始学做一门硬件生意。3月先进入南非，夏天上亚马逊，随后在一年多里陆续铺进Target、沃尔玛、Best Buy和山姆会员商店。2024年7月，当时平台已有二十多款游戏、四个自有工作室，孩之宝、芝麻街合作已经落地，不少新点子来自Facebook上一个六千人玩家群组；李景辉把内容方向收拢为三件事——家庭、体育、健身，受众只画两端：年幼的孩子，和成年人、老人，“甚至九十岁的长者”，刻意不碰中间那群核心玩家。
在公司展示的案例里，有中学老师靠公益筹款把它搬进教室、投在墙上上课，行动不便的孩子也能加入；康复科把它放进治疗室，患者不必起身、不必双手并用也能跟着玩，医护几乎不用培训。与环球合作的《功夫熊猫》体感游戏于2024年12月上线，这个假日季Playground第一次卖断货。据第三方估算，2024年Nex Playground全年销量约15万台。
一锤子买卖之外，Nex要的是第二年的钱。主机一次性付费，随箱附赠5款免费入门游戏（包括《水果忍者》），其余60余款游戏全部收进Play Pass订阅，季票49美元、年票89美元（约600元）；库中从Bluey（布鲁伊）、芭比、小猪佩奇、功夫熊猫、忍者神龟、芝麻街到NHL、NFL的体育联盟游戏，每月还在更新，全程无广告、无内购。Nex Team不赚单笔交易的钱，赌的是家长第二年还愿不愿意续。
真正的转折是一只蓝色的澳洲牧牛犬。《Bluey》是英语世界学龄前儿童的顶流动画，李景辉专程飞到布里斯班，当面向BBC Studios演示产品、说明玩法，几轮沟通后才谈下授权。2025年10月7日，《Bluey: Bust-a-Move》在Playground独占上线。同月，NHL冰球游戏Puck Rush成为平台首个职业体育联盟作品，加拿大市场顺势打开。
Nex后来把账算得很明白，为玩具掏钱的是父母，而让父母最快放下戒备的，莫过于在自家屏幕上看见孩子早已熟悉和喜欢的角色。
挤掉Xbox的那一周
2025年黑五到网络星期一期间，Playground降到199美元促销。团队给假日季定的目标是20万台，网络星期一收尾时卖出30多万台，拿下亚马逊玩具与游戏类第一，缺货持续到新年之后。市场研究机构Circana随后公布当周美国主机销量份额：PS5占47%，Switch 2占24%，第三名不是Xbox，是Nex Playground，14%。
全年算总账，第三方估算2025年卖出约60万台；《华尔街日报》称其年销售额超过1.5亿美元，李景辉则说公司这一年首次盈利。从发售之初的约5000台到此刻，它用了两年。
“第四台主机”的说法随之出现，分析师却很谨慎。Circana认为它仍是一门节日和礼物生意，全年销量并不大；IDG的Yoshio Osaki不愿称它为第四台主机，在他看来Nex证明的是客厅游戏里“家庭/体感”这个第四品类，拉来的是原本根本不买主机的家庭，但涨价、IP授权成本和Netflix、亚马逊的轻游戏都在前面等着；Ampere的Piers Harding-Rolls指出，它的画质只相当于PS3、Xbox 360世代，本就不同赛道，真正的红利是欧美收紧儿童屏幕时间的监管大势。
换句话说，它没有赢下主机战争，它出现在一场别人没参加的比赛里。
涨价之后
2026年4月，因内存等元件成本上涨，Playground售价从249美元上调到299美元（约2005元），这是发售后第二次涨价；6月22日正式登陆英国和爱尔兰，开局超出预期；8月在科隆游戏展上宣布德国年内上市，日本、韩国排到2027年，目标2028年底进入绝大多数主要游戏市场，跨家庭联机的Connected Play也在开发中。中国仍在李景辉的愿望清单上——他在动点科技两年前的专访中说过，美国和国内是他最想进入的两个市场，但“很少有公司能够同时在这两个市场兼顾”，“我们想要成为其中的一家”。
9月17日，超过1.5亿美元的E轮落地，股债各半，Baillie Gifford与BAI资本联合领投，NBA Investments、罗技、Raine Group等参投，摩根大通另提供一笔信贷，钱主要投向全球扩张、内容和假日库存。Niantic前CFO Jeff Shouger出任首席财务官，与EA前首席创意官、资深投资人Bing Gordon一同进入董事会。
官宣当日还公布了数据：Nex Playground累计销量破100万台，进入Costco、Target、沃尔玛、Best Buy等7000多个美国零售网点，订阅用户18个月增长七倍、逼近100万，游戏超过60款；代工方创维数字也在财报里记下，Nex盒子北美营收上半年同比增长超63%。李景辉反复讲，要把Nex 做成一家“百年公司”，总裁Tom Kang把这种节奏比作1983年的任天堂。
只是掌声之外，它的短板一直摆在台面上。The Verge写过一篇措辞相当刻薄的评测，嫌它画面粗糙、游戏平淡，玩到一半镜头还会认错人、把当前回合生生掐断；官网设置指南也提醒，花纹繁复或与墙同色的衣服会干扰追踪，画面里最好只留玩家。
两次涨价后，主机加89美元年订阅，总价已不低于一台老款Switch；游戏库主要靠自家工作室和IP合约支撑，外部开发者回流才刚开头，愿不愿意年年续费是另一道关。看好者还相信，它会从游戏外溢到课堂和康复室，变成一家人每天打开的屏幕，国内也已有飞拓星驰、Youdoo Box等效仿者——只是这一幕尚未发生。
Wii在2006年让玩家在客厅站起来过，Kinect在2010年曾想让手柄消失过，两条路都未走完。Nex Playground用一颗RGB摄像头、一个三英寸方块和一群不希望孩子坐着的家长，把这条路重新走了一遍。
它会不会成为第四大主机或许并不重要，真正的考题在每个假日季之后：烟花每年都会重新点燃，而一家期望长寿的公司需要的是，过完年，家长还愿意续费。
