柯晓决定粉一个主播,这个主播刚刚骂了她一顿。

但柯晓并不孤单。每天晚上九点,不少像她一样的年轻人守在荔枝直播间,排着队想打进电话被 “骂”。主播 “Nj 天琦” 会在语音连线中,用犀利的毒舌 “满足” 这些 “痴男怨女”,人气旺的时候,五分钟内就有上万人涌入他的直播间。

标榜 “毒舌情感电台男主播” 的天琦,有的却是一副低沉而富有磁性的嗓子,前一秒你可能还在 “温柔乡”,下一秒这个声音就突然发起冲锋、变得高亢而急促,狂风暴雨般从听筒中奔涌出来:

“如果我是你女朋友,会用刷子刷自己身体,都不够恶心的。”“你清醒一点,不是所有人都为你而活,你还真把自己当公主啊”。

他骂三心二意的男生 “渣男”,也对身陷感情囹圄的女孩不留情面。

有人觉得他脾气火爆,连麦的时候战战兢兢,“其实我现实中脾气挺温柔的,但是解决情感问题不能温声细语。” 天琦说,“现在的小孩子都没有受过多大委屈,不用一种坏的方式把话讲明白,他们不会听的。”

在荔枝三十多个频道中,情感调频位列第一,也是收听观众最多的频道之一。“大多数恋爱中的男女都有自己的烦恼和难以解决的问题,社会的条条框框让他们很少会去诉说。” 其实,天琦也是因为失恋才想到开声音直播诉说苦闷,他没有学过情感心理学,却没想到在与网友们一次次此互动中,意外发现自己似乎有解决恋爱问题的能力,能在毒舌或者调侃中点醒 “梦中人”。

在确定直播的调性后,天琦每天开直播在线接通网友电话,骂哭过无数在爱情中迷失自己的痴女和渣男。鼎盛时期,他的电台直播在线人数达到 10 万,年轻人排着队找天琦解决情感问题,从晚上九点持续到凌晨三点。对恋爱中的问题,他会提出几条解决方案,每条方案都附带可能会带来的结果。“我不会保证说我的爱情观就是百分百正确的,所以我会提出多种解决方案让他们自己去选择。”

凭借特立独行犀利的语言风格,天琦收获了近 50 万粉丝和 1800 多万播放量。尽管他讲话从不客气,但被 “骂过” 的男男女女也不吝啬对他的喜欢,粉丝们叫他 “老大”,也一票一票的把他投上了 16、17、18 连续三年荔枝年度最佳男主播的宝座。

相比于 “爱生气” 的天琦,安然的直播风格就活泼轻松多了——像脱口秀,每天固定两场,跟听众们聊天、讲段子,安然也没有预料到 “能够混成现在这个样子”,一个喜欢听电台的大学生、学校广播站的播音员,开声音直播一开始更像无聊的尝试。直播过读书,也做过情感分析,一直不温不火,直到发挥自己讲段子 “爱吹牛” 的特长,安然的直播间才慢慢有了人气。

受访者安然供图

数百场直播过后,安然也逐渐摸清楚了听众们的调性:“站在女生的角度上吐槽男生最容易吸粉。” 数据显示,荔枝的用户 80% 是女性,收听安然直播的女性更是占到了 90%,“做妇女之友是最容易的一条路了。” 安然说。

现在,每天在网络上搜集话题和段子,然后开直播与网友们插科打诨,已经成为安然的固定生活方式。当然,插科打诨之余,柔软的时刻也时常出现——一个患重度抑郁症的女孩曾长期收听他的节目,每次看到她上线,安然都会带着网友们一起逗她开心,直到有一天,他终于听到了一句 “谢谢你,我的病好多了。”

目前他在荔枝平台上订阅收听他的粉丝有 20 多万,最好的时候也能月入近六位数,相比于大部分还在实习找工作的同龄大学生,算得上 “出人头地”。

比起天琦和安然 “白手起家”,啊饼算是 “带资进组”。话剧出身的啊饼是广播剧业界 “资深前辈”,在入驻荔枝读书频道之前,就积累了一小忠实粉丝。啊饼每天临睡前直播读一本精挑细选的书,善于运用嗓音变化塑造出不同的人物的她,让直播比有声读物更加有趣生动,啊饼的,她会时不时还会跳脱出来,和听众一起讨论吐槽书中的人物和故事情节。

“书的内容最好要通俗易懂,故事条线不要太多,人物关系也不要太复杂,很重要一点是人物名字要好记。” 这是啊饼长期积累的经验,她选择的第一本书是《孤独的小说家》,这本日本小说人物关系简单明了,姓名也通俗好记,开始便吸引了不少听众。之后她也曾尝试西方小说,播到三分之一便放弃了,因为听众们总是记不住姓名和错综复杂的关系。

相对于视频主播来说,不露脸是声音主播最大的特色,抛去以往身份、颜值的桎梏,在这个行业,声音的魅力和内容质量本身成了最大的价值。或是特立独行的风格,或者是变化多端的声线,作为一个新型 “职业”,声音主播正在吸引越来越多被称作 “声控” 的年轻人。

“感谢 xx 送的荔枝一颗。” 在某个声音直播间里,屏幕上飞快地刷动着聊天记录和打赏记录,主播则不时根据打赏记录,报出打赏者的名字,主动唱歌或点歌给某个刷了贵重礼物(“游艇” 或者 “钻石”)的粉丝。同时,在一些娱乐直播间中,除了主播外,屏幕上还会同时出现多个麦位,通过轮流讲话,一场语音游戏或者快速交友在直播间展开。

一场新的财富游戏也迅速酝酿。荔枝在 2018 年正式变更定位(在线音频社交互动平台),在推出虚拟礼物和语音直播功能后三个月内,荔枝语音直播收入就已超过千万。如今,头部语音主播分成月收入已超过百万,月流水动辄上亿的语音直播已经成为其重要的营收模式。荔枝制定了一系列规划扶持声音主播,比如签约平台主播,开设主播培训班,增加主播线上线下曝光等等。

事实上,在荔枝上,稍微有点名气的主播,背后都有工会的身影。“锦时素年” 是荔枝十佳工会之一,2017 年 10 月成立,目前签约了 200 多名声音主播。创始人 Vivian 说,在她的工会中工作人员有四十个人,有负责对接主播需求的管家,有负责打榜拉人气的活动组,有专门负责比赛运营和流水支持的,俨然一个艺人商业运作体系。工会一般会提取签约主播百分之二十左右,将用于提高主播的曝光率,刷礼物带动气氛、举办活动、开设培训班培养新主播等。

看起来并不需要太多的门槛的 “声音主播” 行业,同样面临着竞争激烈的焦虑,高潮和低谷可能瞬间位移,要维系粉丝亲密度、要面对新晋主播的威胁、还要根据平台政策变化及时调整自己的直播,即便老牌的流量主播,也必须不断成长——安然和啊饼在学习唱歌计划发行单曲,天琦在准备出书、粉丝见面会,从线下幕后慢慢走向台前……