柯晓决定粉一个主播，这个主播刚刚骂了她一顿。
但柯晓并不孤单。每天晚上九点，不少像她一样的年轻人守在荔枝直播间，排着队想打进电话被“骂”。主播“Nj 天琦”会在语音连线中，用犀利的毒舌“满足”这些“痴男怨女”，人气旺的时候，五分钟内就有上万人涌入他的直播间。
一
标榜“毒舌情感电台男主播”的天琦，有的却是一副低沉而富有磁性的嗓子，前一秒你可能还在“温柔乡”，下一秒这个声音就突然发起冲锋、变得高亢而急促，狂风暴雨般从听筒中奔涌出来：
“如果我是你女朋友，会用刷子刷自己身体，都不够恶心的。”“你清醒一点，不是所有人都为你而活，你还真把自己当公主啊”。
他骂三心二意的男生“渣男”，也对身陷感情囹圄的女孩不留情面。
有人觉得他脾气火爆，连麦的时候战战兢兢，“其实我现实中脾气挺温柔的，但是解决情感问题不能温声细语。”天琦说，“现在的小孩子都没有受过多大委屈，不用一种坏的方式把话讲明白，他们不会听的。”
在荔枝三十多个频道中，情感调频位列第一，也是收听观众最多的频道之一。“大多数恋爱中的男女都有自己的烦恼和难以解决的问题，社会的条条框框让他们很少会去诉说。”其实，天琦也是因为失恋才想到开声音直播诉说苦闷，他没有学过情感心理学，却没想到在与网友们一次次此互动中，意外发现自己似乎有解决恋爱问题的能力，能在毒舌或者调侃中点醒“梦中人”。
在确定直播的调性后，天琦每天开直播在线接通网友电话，骂哭过无数在爱情中迷失自己的痴女和渣男。鼎盛时期，他的电台直播在线人数达到10万，年轻人排着队找天琦解决情感问题，从晚上九点持续到凌晨三点。对恋爱中的问题，他会提出几条解决方案，每条方案都附带可能会带来的结果。“我不会保证说我的爱情观就是百分百正确的，所以我会提出多种解决方案让他们自己去选择。”
凭借特立独行犀利的语言风格，天琦收获了近50万粉丝和1800多万播放量。尽管他讲话从不客气，但被“骂过”的男男女女也不吝啬对他的喜欢，粉丝们叫他“老大”，也一票一票的把他投上了16、17、18连续三年荔枝年度最佳男主播的宝座。
二
相比于“爱生气”的天琦，安然的直播风格就活泼轻松多了——像脱口秀，每天固定两场，跟听众们聊天、讲段子，安然也没有预料到“能够混成现在这个样子”，一个喜欢听电台的大学生、学校广播站的播音员，开声音直播一开始更像无聊的尝试。直播过读书，也做过情感分析，一直不温不火，直到发挥自己讲段子“爱吹牛”的特长，安然的直播间才慢慢有了人气。
受访者安然供图
数百场直播过后，安然也逐渐摸清楚了听众们的调性：“站在女生的角度上吐槽男生最容易吸粉。”数据显示，荔枝的用户80%是女性，收听安然直播的女性更是占到了90%，“做妇女之友是最容易的一条路了。”安然说。
现在，每天在网络上搜集话题和段子，然后开直播与网友们插科打诨，已经成为安然的固定生活方式。当然，插科打诨之余，柔软的时刻也时常出现——一个患重度抑郁症的女孩曾长期收听他的节目，每次看到她上线，安然都会带着网友们一起逗她开心，直到有一天，他终于听到了一句“谢谢你，我的病好多了。”
目前他在荔枝平台上订阅收听他的粉丝有20多万，最好的时候也能月入近六位数，相比于大部分还在实习找工作的同龄大学生，算得上“出人头地”。
比起天琦和安然“白手起家”，啊饼算是“带资进组”。话剧出身的啊饼是广播剧业界“资深前辈”，在入驻荔枝读书频道之前，就积累了一小忠实粉丝。啊饼每天临睡前直播读一本精挑细选的书，善于运用嗓音变化塑造出不同的人物的她，让直播比有声读物更加有趣生动，啊饼的，她会时不时还会跳脱出来，和听众一起讨论吐槽书中的人物和故事情节。
“书的内容最好要通俗易懂，故事条线不要太多，人物关系也不要太复杂，很重要一点是人物名字要好记。”这是啊饼长期积累的经验，她选择的第一本书是《孤独的小说家》，这本日本小说人物关系简单明了，姓名也通俗好记，开始便吸引了不少听众。之后她也曾尝试西方小说，播到三分之一便放弃了，因为听众们总是记不住姓名和错综复杂的关系。
三
相对于视频主播来说，不露脸是声音主播最大的特色，抛去以往身份、颜值的桎梏，在这个行业，声音的魅力和内容质量本身成了最大的价值。或是特立独行的风格，或者是变化多端的声线，作为一个新型“职业”，声音主播正在吸引越来越多被称作“声控”的年轻人。
“感谢xx送的荔枝一颗。”在某个声音直播间里，屏幕上飞快地刷动着聊天记录和打赏记录，主播则不时根据打赏记录，报出打赏者的名字，主动唱歌或点歌给某个刷了贵重礼物（“游艇”或者“钻石”）的粉丝。同时，在一些娱乐直播间中，除了主播外，屏幕上还会同时出现多个麦位，通过轮流讲话，一场语音游戏或者快速交友在直播间展开。
一场新的财富游戏也迅速酝酿。荔枝在2018年正式变更定位（在线音频社交互动平台），在推出虚拟礼物和语音直播功能后三个月内，荔枝语音直播收入就已超过千万。如今，头部语音主播分成月收入已超过百万，月流水动辄上亿的语音直播已经成为其重要的营收模式。荔枝制定了一系列规划扶持声音主播，比如签约平台主播，开设主播培训班，增加主播线上线下曝光等等。
事实上，在荔枝上，稍微有点名气的主播，背后都有工会的身影。“锦时素年”是荔枝十佳工会之一，2017年10月成立，目前签约了200多名声音主播。创始人Vivian说，在她的工会中工作人员有四十个人，有负责对接主播需求的管家，有负责打榜拉人气的活动组，有专门负责比赛运营和流水支持的，俨然一个艺人商业运作体系。工会一般会提取签约主播百分之二十左右，将用于提高主播的曝光率，刷礼物带动气氛、举办活动、开设培训班培养新主播等。
看起来并不需要太多的门槛的“声音主播”行业，同样面临着竞争激烈的焦虑，高潮和低谷可能瞬间位移，要维系粉丝亲密度、要面对新晋主播的威胁、还要根据平台政策变化及时调整自己的直播，即便老牌的流量主播，也必须不断成长——安然和啊饼在学习唱歌计划发行单曲，天琦在准备出书、粉丝见面会，从线下幕后慢慢走向台前……
