20141172026399039

我们已经看到过很多媒体人回老家过年时候写的“采风录”了,位于三四线城市甚至比较偏远的农村都有。今天我就再给大家贡献一个最新的对话。这是我回老家赤峰后,一天早上打车出去时和司机的交谈。其实小城市的出租车司机跟大都市里的专车司机也差不多,都挺“聊得来”的。

一开始上车时候还一切都正常,等我掏出手机的时候,他居然一眼就认出这是锤子。虽然我们对这款手机有很多抱怨,但它俨然成为一种类似“接头暗号”的东西,告诉我在我老家这个小城市里,他算是“懂行”的人。

在一个长达80多秒钟的红灯里,他借来锤子想好好玩玩。他似乎对其第一印象很满意。而且他认出锤子并不是通过背后的logo,而是因为两侧对称的实体按键。这让我觉得锤子在工业设计上的确有特色,之前也听过有人说,现在手机千篇一律,但总有几款手机你能一眼就认出来——iPhone当然是啦,而锤子也是。

他自己用的就是iPhone,是在iPhone 4S降价到2000多块钱的时候买的。现在一直坚持升级到最新的iOS8.3,不过并不像其他人抱怨的那样,他觉得并没有特别卡的地方,只是发热量太大。曾经有人在知乎提问“家里太穷,买不起iPhone有错吗”,不过显然我老家的年轻人会用更灵活的方式来解决问题。

我问他是怎么知道锤子的。结果他说,他是通过头条的科技新闻知道的。他平时不玩游戏,也不听音乐,基本就是刷今日头条来消遣——强调一下,是正牌的今日头条,而不是各种长得很像的山寨产品。这又是一个让我意外的回答。

在今日头条,他关注最多的话题是房子和车子的问题。司机是敖汉旗人,“旗”是内蒙古的一种县级行政区。从县城来到赤峰,目前已有三年。他的孩子刚上幼儿园,他特别希望孩子能在赤峰读书。所以,他在头条使劲刷着房子和车子的话题。这跟我现在的情形何其相似——只是我领先他一代人的身位而已,他的后代将继续从小城市迁移到北上广深的道路。而我的上一辈,也是用他这一代的办法在赤峰扎根的。

这位司机跟我差不多大,他一直抱怨赤峰的娱乐项目太少。一个游乐园基本在长草,一个迪斯科舞厅开了半年多黄了,改成了二人转舞台。前几天我自己去超市买东西看到牛奶在促销,就是一个货车改装成的舞台上,故意浓妆艳抹如小丑般的两男一女穿着亮片构成的外套,在台上互相贬损,那台词让崇尚女权的城里人听了恨不得要跳上台揍他们。

这使得KTV获得了畸形发展,之前有消息说万达在各地的大歌星KTV要统一结业,不过至少在赤峰的万达广场,它还是照常开放的。如果不去KTV或电影院,也许只有网络可以填补年轻人在规律工作之余剩下的大段空白时间。这也难怪有些人的网络经验可以和大城市如此同步。

也许,如果不是近距离观察,同他们面对面交谈,你会仅仅通过朋友圈的言论来给你老家的同学朋友们下一个定义;但那只能说明他们日常生活的其中一面。在另外一面,他们知道的也许不比你少。而且,看到科技新闻不只是大城市的人感兴趣,这也让我觉得很有成就感。