克里斯托弗·诺兰执导了《黑暗骑士》三部曲以及《盗梦空间》《星际穿越》等科幻史诗巨作，他的电影几乎总能取得商业、口碑或两者兼而有之的胜利。2020 年的科幻动作惊悚片《信条》（Tenet），给这份原本无可挑剔的履历蒙上了一层瑕疵。可以说，《信条》要么是一部混乱的作品，要么是诺兰最好的电影之一，取决于你怎么看。
《信条》并非一部时空穿越电影，其核心理念是，物体或人物的时间流动可以逆转。比如，当枪开火时，子弹会“接住”一颗已经嵌入墙体的子弹。以此为基础，影片讲述了约翰·大卫·华盛顿饰演的角色（未透露姓名，他在影片中两次宣称自己是“主角 Protagonist”）和“信条”组织与肯尼思·布拉纳饰演的邪恶俄罗斯寡头安德烈·萨托展开一场时间扭曲的冷战。
电影内容丰富且复杂，甚至用到了萨托方块（Sator Square）的概念。不知道是什么？去查一下就知道了，总之非常契合主题。
每当谈论《信条》，很难不先说说最初影线上映的背景。本片原定 2020 年 7 月 17 日上映（这个日期和电影片名一样，是个俏皮的回文：717），但最终没能如期上映。另一方面，新冠疫情爆发，全球影院纷纷关闭，电影业举步维艰。一些可能被低估的影片被丢弃在观众稀少的影院。另一些电影则选择在流媒体平台同步上线，这一选择最终导致诺兰与华纳兄弟关系破裂，迫使他为下一部电影寻找新发行商。
《信条》于 2020 年 9 月 4 日在国内上映，在当时取得了还不错的成绩，最终全球票房超过 3.65 亿美元。不难想象，尽管剧情扑朔迷离，《信条》在正常的暑期档本可以轻松收获两倍票房。当漫威和 DC 正竭力重攀昔日十亿级票房高峰之时，诺兰本人已然成为一块金字招牌。
不过，影片上映时影评褒贬不一——虽然对诺兰的电影而言，“褒贬不一”实际上意味着它在烂番茄网站上拿到了 70% 的正面评分，这已属积极评价。
诺兰并没有让观众轻易爱上《信条》，尽管影片在之后五年里积累了一批忠实追随者。坦白讲，如果你觉得《盗梦空间》充斥着大量解说和梦境规则的台词有点难以理解，那么《信条》则是一次更高层次的挑战。这部电影对时间的处理方式需要你全神贯注。而对话本身就很难听清——据说疫情导致片方无法完成影院音响适配，导致背景音过吵。或者说就是故意这么做的——这使得观看没有字幕的《信条》（国内倒是不存在这个问题）成为一项永无止境的任务。
“你开始头疼了吗？”——在影片某个时刻，罗伯特·帕丁森饰演的潇洒特工尼尔这样问主角。尼尔表面上是在解释祖父悖论和其他时间旅行相关的复杂机制，但他这话更像是直接对观众说的。而在《信条》前半段，另一位研究员也曾看似打破了第四面墙，她告诫主角不要试图去理解那些科幻术语，而是要“去感受它们“。
你会感受到的。《信条》的动作戏和场景设计令人着迷。早期一场发生在餐厅厨房里的打斗，展现了主角那种举重若轻的凶猛；一架波音 747 撞进自由港仓库的景象更是令人惊叹（而且是实拍）。随后在仓库走廊展开的搏斗不仅拍摄精良、编排出色，还精妙地运用了影片的逆向时间概念。同样精彩的还有那场劫盗追车戏——一辆撞毁的车顶着引擎盖腾空而起，恢复如初毫发无损，稳稳落地后倒转着疾驰而去。
然而，诺兰花了太多篇幅解释《信条》的科幻设定和疯狂剧情（他们可是在试图阻止第三次世界大战啊，各位！），却忽略了角色深度。主角实际上只是个推动情节从一个场景转入下一个场景的工具人。尼尔是本片的亮点，尽管连帕丁森本人都对这部电影感到困惑。即便如此，他的表演依然细腻入微，一旦你了解了这个角色的背景故事，就会觉得更值得再看一遍。两人的关系最终交织在一起，打造出一个扣人心弦、感人至深的结局。当时我在电影院看到结局都落泪了。后来出了 4K 蓝光碟，我也买了一套收藏。
诺兰打造的高潮场面设计精妙，富有张力，展现了信条组织与萨托尔手下交火的全过程。当然，多支士兵队伍以相反的顺序穿越时空，这多少有点让人困惑。不过，就像之前那位研究员说的，只管感受它就好。
2020 年 9 月 7 日，我在影院看完《信条》后，有一种想立刻再看一遍的冲动。它实在太抓人了，结局既完美地结束了剧情，又为影片提供了更多叙事可能性。正值本片上映五周年之际，当我回想时，那种熟悉的感觉又会瞬间袭来。我恨不得立刻按下重播按钮，再感受一遍整个旅程。
