如果你找来一群肌肉健硕、赤裸上身的韩国男偶像，让他们戴上拳击手套在拳台上对决，直到挥汗如雨，结果会怎样？对 Netflix 而言，这又会是一部全球爆款。
有趣事实：Netflix 有史以来观看次数最多的三部剧集，清一色全是韩剧。
这三季正是《鱿鱼游戏》的第一至第三季。这部生死博弈题材的剧集在 2021 年首播时便打破了收视纪录，上线仅四周便累计收获 16.5 亿小时的观看时长。正如 Netflix 联合首席执行官泰德·萨兰多斯（Ted Sarandos）在 2022 年所言：“这大概是电视史上最火爆的剧集。” 自上线以来，《鱿鱼游戏》总观看时长已突破 45 亿小时。
但关于《鱿鱼游戏》，关键事实在于——尽管它取得了无与伦比的成功，但在全球 Netflix 韩国内容的观看总量中，它仅占很小一部分——世界各地观众早已对韩国叙事风格全盘买单。
从零星热度到全球现象
Netflix 在韩剧领域的成功绝非凭空而来，这一点萨兰多斯本人早在 2021 年便已承认。“我们并不是要去韩国教当地人如何制作优质内容，” 他当年对 Netflix 的投资者说道。“韩国市场潜力巨大。而且，全世界一直都对韩剧充满好奇。韩剧市场一直以来都在世界各地涌现出一些成功的案例。”
美国市场便是其中之一。早在《鱿鱼游戏》成为 Netflix 爆款之作前，DramaFever、Viki 和 KDrama 等平台就已致力于将韩国故事带给西方观众。尤其是 DramaFever 的高管们，他们立马就意识到美国存在尚未开发的韩国内容受众群体。DramaFever 联合创始人朴贤（Hyun Park，音译）表示：“我们的主要受众是中西部中年女性，以及拉丁裔青少年。”
DramaFever 和其它专注于韩国娱乐的垂直平台，还得益于好莱坞的盲区。当各大制片厂押注于拥有巨额预算和知名明星的超级系列大片时，韩国影视剧在很大程度上被忽视了。这降低了版权成本，使得上述平台能够以低价购入韩国影视剧海外版权。
然而，DramaFever 最终还是生不逢时。据报道，该平台仅积累了略高于 40 万的付费用户——这远远不够，华纳兄弟在 2018 年关闭了 DramaFever，而就在这两年之前，华纳兄弟刚从软银手中收购该平台。
DramaFever 面临的挑战之一是，其试图从零开始为一些并不为人熟知的剧集培养观众。另一方面，Netflix 拥有庞大固定观众群、优秀配音团队以及直戳人心的推荐算法，能够帮助全球观众发现他们可能喜欢的作品——无论是像《鱿鱼游戏》这样充满动作元素的反乌托邦剧集，还是像《非常律師禹英》这样温馨感人的剧情片，亦或是像《僵尸校园》这样以高中为背景的丧尸惊悚片。
除了高预算和精良制作外，这些剧集和电影共同之处在于它们都围绕着友情、爱情和离别 / 失去等主题，讲述了一个个扣人心弦、情感丰富的故事。《鱿鱼游戏》深刻剖析了晚期资本主义；警匪剧《秘密森林》探讨了国家权力分立之无力感；惊悚剧《黑暗荣耀》则致力于为霸凌和精神虐待寻求正义——这些主题都呼应了人们惩恶扬善的普世愿望。
除了观众和算法之外，Netflix 还拥有雄厚财力，同时愿意在成功项目上投入巨资，即便这些项目与好莱坞传统观念（即西方明星和导演的重要性）相悖。2021 年，Netflix 承诺向韩国内容投资 5 亿美元；到了 2023 年，又承诺追加 25 亿美元用于韩国电影和电视剧的制作。更多投资最早可能在今年就会到来。
如此成绩会毁掉韩剧吗？
Netflix 的韩国战略也受益于其它趋势：新冠疫情不仅加速了流媒体普及，也致使好莱坞制片厂暂停制作热门剧集，观众也因此渴望寻找新内容。
这一切恰逢人们对韩妆（K-beauty）和韩流（K-pop）的兴趣日益浓厚，从而形成一种良性循环：许多韩国流行歌手兼任演员，而他们的音乐也名副其实地成为了新电影和电视剧的灵感来源。典型例证便是《K-pop 猎魔女团》，该片目前已成为 Netflix 史上播放量最高的电影。没错，这是一部在美国制作的作品，但其故事势必会吸引更多人关注韩国娱乐文化。
韩剧流媒体的繁荣并非全无弊端。有评论家担心，韩剧在全球的成功会导致韩国影视行业为了迎合市场而稀释其作品内涵，例如放弃探索当今许多韩剧所触及的阶级差异等议题。正如乔治城大学助理教授 Jinaeng Choi 在今年 3 月的一次采访中所言：
当聚光灯变得如此耀眼时，制作逻辑就可能发生转变：预算更高、档期更紧、期望值更高、利益相关方更多。当风险开始变高时，项目就会倾向于滑向那些已被验证的模式——熟悉的套路、熟悉的选角、熟悉的节奏。人们担忧的是，最终你只会得到几套可靠的模板，而那些更怪异、更犀利、不那么迎合算法的故事，将越来越难被搬上荧幕。
此外，还有人担心，韩剧的全球热潮可能会促使韩国娱乐产业将重心转向国际市场，以弥补本土市场疲软。 去年前 11 个月，韩国电影票房收入下滑了 16%。虽然许多欧洲市场的影院已经从疫情中复苏，去年国内影院的票房也恢复到了 2019 年全年水平的 80%，但韩国的票房收入仍只有疫情前一半左右。
朴贤认为，困扰该国影视行业的问题之一在于其短期思维，这种思维阻碍了他们打造具有持久生命力的系列品牌。“韩国公司在持有和保留 IP 方面一直表现不佳，” 他说，“我们谁出钱就把 IP 卖给谁，讲完这一季的故事就转向下一个。我认为这摧毁了我们的市场。” 韩国制片公司传统上并未致力于打造长线系列，而是将剧集视为短期项目，并将所有版权出售给本土电视台。他担心，像 Netflix 这样倾向于收购项目全球版权的流媒体平台，可能会让这一趋势雪上加霜。
但话又说回来，凡事都有两面性。“我要补充的一点是：多亏了 Netflix，韩国内容才走到了今天，” 朴贤说道。
这其实是双向的——得益于韩国内容成功，Netflix 也更有信心加大投资其它市场，而这些市场以往并不被视为全球热门剧集摇篮。如今，Netflix 已在 50 个国家制作原创内容，并在日本和印度等市场进行了大量投资。
正如萨兰多斯在 2021 年谈及《鱿鱼游戏》的成功时所说：“这证明了，来自世界任何地方的精彩故事，都足以娱乐全世界。”
