哔哩哔哩弹幕网（以下简称“B站”）一年一度的线下聚会BML（Bilibili Macro Link）刚刚在上海世博展览馆落幕。大规模所谓的“内容审查”并没有浇灭B站铁粉的热情——为期三天的活动吸引了近10万人次参加，相比去年的两万人次有了大幅提升。
然而真正吸引了最多人注意力的，不是这一场十万名二次元少男少女的狂欢，而是B站董事长陈睿在活动上的一句话：“B站近期影视剧下架是一次自我审查，纯粹是对于内容运营的策略性调整。”
“国家目前对互联网上的影视内容提出了一些规范性要求，我觉得B站的发展已经到了一定的阶段，需要对内容进行一些清查。”陈睿说：“至少还要一两个月，通过审查的内容会陆续上线，没有通过的，就永远不会恢复了。”
两句话引起哗然。就在超1亿的活跃用户还在为自己被清空的收藏夹余怒未消，含沙射影而又小心翼翼地抨击这一切背后的“黑暗推手”，为他们的精神家园B站愤愤鸣不平的时候，B站老大哥轻描淡写地说，不怪任何人，是我们自己干的。
作为B站董事长，这是陈睿本人在此次大规模整改事件爆发后的首次公开表态。既没像A站那样承诺痛改前非，“深刻检讨自己的错误”，也没像一众媒体同行们那样激辩国内互联网影视版权问题之现状——陈睿的这一番发言显得又淡定又轻松，大有“大家散了吧”的意味。
攻破这种说辞并不难，只需问几个小问题：
第一，为什么毫无征兆？作为一个拥有超1.5亿活跃用户和超100万活跃“UP主”，包含7000多种热门文化圈的文化社区，B站为啥不能在“自我审查”之前发个公告跟大家打个招呼？为什么非得在大家一夜醒来发现收藏夹被突然端了后的第二天晚上才发微博解释？
第二，为什么声音不一致？陈睿此次发言，只谈“内容的规范和清查”，闭口不提“版权”二字。事发后一天B站的官方微博哔哩哔哩弹幕网发表声明，亦是只提“维护网站内容的规范性”，对外界纷论的版权问题不闻不问。然而，追溯“版权论”的兴起，恰恰就源于事发当天B站客服给众多急红了眼的用户的第一解释。有诸多消息来源证明，B站客服确实曾告知用户，此次扫荡与版权相关。所以，如此大规模的“自我审查”，员工竟然对实情浑然不知？
第三，为什么和A站如此同步？虽然圈内早有B站准备收购A站的传闻，但传闻归传闻，B站和A站到底还是各占山头，独立为政。B站董事长决定“自我审查”，A站电视剧分栏悄无声息同步消失，这种操作未免也太令人浮想联翩。
关于以上问题，笔者联系了B站相关负责人，得到的回复是：“不予置评”。
B站到底为什么突然下架了那么多外国影视内容和国产剧、动画、纪录片、短视频？现在看来原因已成谜，至少与此事利益相关性最强的一方现在看来已大有不愿多谈的架势。
整理事发后浮现的多种论调，大致可以分为两种：版权说和内容说。
首先，关于版权问题。作为弹幕网站，A站与B站的商业模式如出一辙，和外链不同，它们通过技术手段获得视听网站上的视频，避开像广告这样有利益在其中的用户界面，与视频网址直接相连，也就是通过“盗链”的方式直接在自己的网站上为用户提供视频资源。通过这种“盗链”的方式A站、B站是不需要支付任何费用就能获得视频资源的，而且它们可以利用广告、会员收费等形式获得收益。
这种手段对于花重金买版权的网站来说，无疑是赤裸裸的侵权行为。2014—2015年，B站先后20次因版权问题被起诉，而到了大版权时代到来的2016年，这个数字陡然增加到了50次。虽然已依靠融资收入大量购买版权，但补上的洞不及新开的多，B站的版权问题从未得到过根本的解决。
大量无版权剧的下架是终结还是开始？尚未盈利的B站真打算以后老老实实花重金买版权吗？还是说我们从此就告别在B站上看美剧刷弹幕的时光了？
B站相关负责人：不予置评。
其次，关于内容问题。主推这种猜想的一方论据为：有某些B站已购买了版权的内容也遭到了下架，说明问题不只是版权那么简单。此前能够观看的B站版权番，包含《孤独的美食家》、《大川端侦探社》等近日也进入了审核阶段，这让很多人直呼不知为何。
如果真是因为内容的原因，那么B站这次中枪绝非中国本土视频网站首例。早在2014年，广电总局推出视频网站引进剧集要先审后播的政策后，搜狐视频、优酷等一批视频网站上包括《生活大爆炸》、《傲骨贤妻》等一批美剧、英剧就被应声撤下。花了钱买了版权却因政策管制被强制下架，搜狐的遭遇无形之中反而给一些有意走合法途径购买版权的视频网站平添了心理压力。
今年6月30日，中国网络视听节目服务协会在京召开常务理事会审议通过《网络视听节目内容审核通则》。在这份文件中，同性恋被与非正常的性关系、性行为，如乱伦、同性恋、性变态、性侵犯、性虐待及性暴力等混为一谈，引起坊间的激烈讨论。对待以上现象，文件指出：网络视听节目中含有此类内容或情节的，应予以剪截、删除后播出；问题严重的，整个节目不得播出。
B站作为一个年轻人的文化社区，拥有大量“基腐”内容，虽然在年轻人的眼中早已稀松平常，但也保不齐会让B站陷入“被锁定”的麻烦。
但据笔者分析，此次整治规模之大、范围之宽，并不像是因为某一类内容触及了敏感的底线。某总局对内容的审查和删减一直存在，但向来是“定点侦查，逐个击破”，从未以如此大规模的下架为表现形式。2016年初，B站上的《上瘾》等一批同性恋主题的网剧被下架，这才是内容整治的标准打开方式，而不是像现在这样，连李少红版《红楼梦》和《我的团长我的团》也遭遇下架，实在是让人摸不着头脑。
陈睿在去年曾经透露过，B站68%的流量是来自于用户的原创和自制内容。那么，剩下32%就由动漫、影视剧、纪录片瓜分。有乐观者认为，“鉴于动漫在B站的特殊性，以及国产影视剧的庞大受众，此次境外影视剧审查对B站的影响，恐怕并不大。”
真的吗？
至少在以往没有大灾大难的“盛世时期”，A站B站的盈利能力就一直不容乐观。
根据公告显示，A站在2015年的营业收入仅为363万元，净亏损达1.13亿元；2016年前9个月营收约为71万元，净亏损达1.46亿元。除了每年的经营堪忧亏损巨大，截止到2016年9月30日，A站的负债总额高达1.48亿元，净资产为-1.12亿元。
而B站更是营收成谜。收集资料可以发现，陈睿曾公开表示“B站没有盈利”，但据澎湃新闻消息称，有B站的工作人员透露，今年平台已经实现了收支平衡。这种说法笔者曾向B站公关人员求证，但其依然表示“不予置评”。资料显示，陈睿最近一次谈论B站的盈利状况，正是在刚刚过去的BML大会上。“目前B站的收入组成主要来自于游戏和直播。”陈睿说，“中国没有任何一个视频平台是盈利的，我们争取在爱奇艺之后盈利。”
从大会员、游戏联运、线下活动，到衍生周边产品、旅游项目，已知这些年B站在赚钱方面的招数试了不少，但情况却依然未发生质的转变。对于这种情况，陈睿也显得有些无奈，“像B站这样的文化社区，之前看到的内容都不要钱，忽然你跟大家一提交点钱，大家会忽然想到我怎么回到现实了……这种东西我们也在摸索解决，我相信这个问题一定可以有很好的解决方案。”
但伴随着融资的跟进和用户量的稳步增长，这两家不盈利的公司的估值却水涨船高。资料显示，多家A股公司都曾参与到A站和B站的投资中，包括中文在线、掌趣科技、奥飞娱乐等。
A站最近的一轮融资（B轮）发生在2016年11月21日，中文在线与A站运营方广州弹幕网络科技有限公司及其原股东签署增资协议，中文在线拟以现金出资2.5亿元认购弹幕网络13.51%的股权。由此计算，A站估值达到18.5亿元。
B站最近的一轮融资（D轮）发生在2015年11月10日，由腾讯产业共赢基金和华人文化产业投资基金投资亿元及以上人民币。依此倒推，B站的估值接近17亿元。
很多坚信“流量就是现金”，持续看好B站的人，一直在等待B站琢磨出一条金光灿灿的“流量变现”途径，带领大家开心把钱赚的一天的到来——然而这一切都建立在“稳住用户群”的基础上。这样一家超具黏性的二次元用户社交网站，能在“至少要持续一两个月”的审查过后，还保持着年轻人们所爱的面孔吗？
分析至此，再回看陈睿“自我审查”的那一番发言，仍觉意味无穷。分析下来，B站大清洗绝非自愿已是实锤，但到底幕后原因为何仍是未知。陈睿的那几句话掂量来掂量去，好似意义非凡，让人不禁想起林则徐虎门销烟后反被充军伊犁，路上吟下“自我审查”的千古名句——
谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。
