尽管任天堂素来以控制欲强著称，但到了 2025 年，这家公司看起来却有些缺乏自信。或许是压力造成的。在据传从 2024 年底推迟之后，任天堂终于不得不硬着头皮，发布一款继任主机，而这台主机所要取代的，想必已是其有史以来最成功的游戏机：Switch。
这听起来似乎是个令人羡慕的地位，事实也的确如此，但领头羊位置从来都不是任天堂最具创新精神或最自在的状态。
说来奇怪，对于这样一家保守公司来说，任天堂在从一次略显保守的失败中强势回归时，反而往往能发挥出最佳水平——比如在 GameCube 之后推出 Wii，或者在 Wii U 之后推出 Switch。让管理层和设计师承担起管理成功的重任，似乎会让他们压力倍增，加深他们的保守主义，并扼杀最佳创意。
在 Switch 2 发售的整个过程中，这种情况一直有可能发生，但却从未真正出现。有过公关上的失言，也有信息传达上的混乱；有过不受欢迎的定价决策。游戏表现尚可，但以任天堂的高水准来看，大多数游戏都还稍显不足。然而最终，这一切都无关紧要。Switch 2 以一种令人羡慕的平稳姿态，顺利实现了有史以来最成功的主机首发。
这或许早已注定，但去年某些时候，情况看起来却并非如此。2025 年伊始，任天堂在铺天盖地的泄露信息中正式发布了 Switch 2。尽管新主机生产准备工作已相当完善，几乎已“箭在弦上”，但任天堂仍固执地坚守着与初代 Switch 发布活动如出一辙的严格公关时间表。在这种情况下，那段平淡无奇的发布视频和可预见的宣传内容——它叫 Switch 2，长得像 Switch，能玩《马力欧赛车》——引发了普遍质疑：就这？
接着是漫长等待，直到去年四月份正式亮相。这场发布会内容丰富，细节详尽，游戏演示精彩纷呈，但却也给观察者留下了诸多疑问。第一个就是：等等，它真的要 3479 元（港任首发价。美版为 450 美元）吗？
2025 年，任何内置微芯片的产品成本都出现了惊人飙升，以至于十个月后回首，我们当初觉得 Switch 2 定价过高的想法现在看来竟显得有些“古早”。还记得特朗普政府的关税政策曾是物价飞涨的罪魁祸首，而不像如今，是疯狂扩张的 AI 数据中心让处理器和存储芯片变得比黄金还贵的日子吗？那真是一段“美好”时光啊！
事后看来，虽然任天堂 2025 年在很多细节上都犯了错，但在这个关键决策上，他们却一击制胜。凭借幸运时机把握与明智判断，在巨大压力下，任天堂为 Switch 2 制定了一套完美零售策略。而真正起到决定性作用的是《马力欧赛车 世界》同捆套装低于 500 美元（约 3470 元）的定价；而相比之下，那个广受诟病的、决定单独以 80 美元销售该游戏的决定，则让这个同捆包看起来划算得多。套装里的东西恰到好处，既不会显得过于丰富，又能保证价格合理。
任天堂能维持目前的定价吗？随着零部件成本飙升，该公司可能不得不在两难中抉择：要么降低利润率（甚至可能亏本出售 Switch 2），要么大幅提价。这两种选择对管理层来说都难以接受。
面对如此火爆的硬件销量，以及《马力欧赛车 世界》高达 92% 的捆绑销售率，再提那些对消费者不友好的政策，或是可笑的失误，似乎都显得微不足道了。例如，实体版游戏并不预装在卡带上，而是以钥匙卡提供；又如，公司决定将内容极其简陋的试玩合集《Nintendo Switch 2 秘密展》拿出来单独销售，而非免费赠送；还有像《超级马力欧派对 空前盛宴——任天堂 Switch 2 版 + 空前盛宴 TV》这类产品背后的抠门心态与品牌洁癖。
或许，拿起一台 Switch 2，回顾一下任天堂硬件设计师和工程师们究竟做对了什么，更有启发意义。这台主机如此悄无声息地融入了我们的生活，以至于我们很容易忽略其成就。它性能强劲，外观优雅，做工精良，功能丰富，在设计和易用性方面，远胜同价位 PC 掌机。
向下兼容、设计精美、价格极具竞争力：Switch 2 本身就很有吸引力。这一点也恰到好处，因为单凭游戏阵容，它还不足以构成压倒性优势。作为开发商和发行商，任天堂 2025 年的表现只能算勉强及格。
《马力欧赛车 世界》在细节上精雕细琢，但感觉像是半成品，且无法满足部分玩家喜好。《咚奇刚 蕉力全开》是一款构思大胆、规模庞大却又略显“愚蠢”的游戏，其亮点也仅限于此。至于《密特罗德究极 4 穿越未知》，即便它令人失望，反正你也能在 Switch 1 上玩到。
然而，任天堂一贯的行事风格已是公认事实，这其中就包括在《马力欧赛车》推出的年份里，委托樱井政博去为一款 20 年前、备受评论界冷遇的邪典卡通赛车游戏制作续作。这听起来很蠢，也注定无法在主机大战中胜出，但《卡比的驭天飞行》却是一次精妙的粉丝福利，一次绝佳反制，更是一剂纯粹的电子游戏式快乐强心针。
其它游戏公司都无法像任天堂这样出其不意，就像他们无法推出价格虚高、内容简陋的经典平台游戏重制版——比如《超级马力欧银河》和《超级马力欧银河 2》——却还能全身而退一样，因为这些游戏本身就是永恒经典作。
Switch 2 惊人的开局表现并不能保证后期也能奏效。内存涨价对其构成生存威胁，如果任天堂的游戏开发者不能尽快全力以赴，主机可能会后劲不足。但眼下，压力已经解除，任天堂可以再次做回自己了。这家历史悠久的公司总有一天会江郎才尽，这种可能性始终存在。但我记得在 Switch 问世之前，在《塞尔达传说 旷野之息》发售之前，我也曾有过如此想法。回忆回忆后来都发生了什么吧。
